


Desde	que	su	mujer	sufriera	quemaduras	en	todo	el	cuerpo	en	un	accidente
de	coche,	el	cirujano	plástico	Robert	Ledgard	se	interesa	por	la	creación	de
una	 nueva	 piel	 con	 la	 que	 hubiera	 podido	 salvarla.	 Doce	 años	 después
consigue	cultivarla	en	su	propio	 laboratorio,	una	piel	sensible	a	 las	caricias,
pero	 una	 auténtica	 coraza	 contra	 todas	 las	 agresiones.	 Para	 lograrlo	 ha
utilizado	las	posibilidades	que	proporciona	la	terapia	celular.	Además	de	años
de	 estudio	 y	 experimentación,	 Robert	 necesitaba	 una	 cobaya	 humana,	 un
cómplice	y	ningún	escrúpulo.	Los	escrúpulos	nunca	fueron	un	problema,	no
formaban	parte	de	su	carácter.	Marilia,	la	mujer	que	se	ocupó	de	él	desde	el
día	que	nació,	es	su	cómplice.	Y	respecto	a	la	cobaya	humana…	Al	cabo	del
año	 desaparecen	 de	 sus	 casas	 decenas	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos,	 en
muchos	 casos	 por	 voluntad	 propia.	 Uno	 de	 estos	 jóvenes	 acaba
compartiendo	con	Robert	 y	Marilia	 la	espléndida	mansión,	El	Cigarral.	Y	 lo
hace	contra	su	voluntad…
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PRÓLOGO:

EL	LABORATORIO	DEL	DOCTOR	ALMODÓVAR

La	piel	que	habito	empieza	con	la	figura	andrógina	de	un	cuerpo	que	se	estira	sobre
un	 sofá	 en	 diferentes	 poses.	 La	 figura	 tiene	 algo	 de	 maniquí	 y	 de	 marioneta,	 la
incitante	 prestancia	 del	 maniquí	 y	 la	 descoyuntada	 gravedad	 de	 la	 marioneta.	 A
continuación	el	espectador	ve	 los	movimientos	de	unas	manos	sin	rostro;	manos	de
piel	manchada	 por	 la	 vejez	 que	 vierten	 y	 preparan	medicamentos,	 y	manos	 tersas,
enfundadas	 en	 guantes	 de	 látex,	 confeccionando	 muñecos	 con	 trozos	 de	 tela.	 Los
medicamentos	y	 los	 alimentos	 son	enviados	por	 la	mujer	mayor	 a	 la	 figura	bella	y
andrógina	de	los	muñecos,	que	los	recibe	en	su	espacioso	cubil	a	través	de	un	torno.
Dos	 pantallas	 gemelas	 de	 plasma	 instaladas	 en	 la	 cocina	 de	 la	 mansión	 revelan	 y
vigilan	lo	que	sucede	en	el	lugar	que	habita	esa	figura,	ya	femenina	al	oírse	su	voz	y
verse	mejor	las	formas	aparentes	bajo	el	ceñido	body	color	de	piel	que	lleva	puesto.

Almodóvar	 presenta	 en	 esos	 pocos	 y	 fulgurantes	 minutos	 del	 arranque	 los
elementos	dramáticos	esenciales	de	La	piel	que	habito,	pero	también	sus	iconos,	sus
motivos,	sus	metáforas,	ya	que	el	film,	además	de	ser	un	cuento	terrorífico,	tiene	la
textura	 de	 un	 poema	 elegíaco	 compuesto	 a	 base	 de	 manos	 y	 rostros,	 ungüentos	 y
elixires,	 cuerpos	de	mentira	y	de	verdad,	 seres	 inanimados	que	cobran	vida	para	el
espectador	 en	 la	 pantalla,	 o	mejor	 sería	 decir	 en	 las	 numerosas	 pantallas	 o	marcos
mostrados	sin	cesar:	 las	pinturas	de	cortesanas	desnudas	de	Tiziano	y	 los	desnudos
sin	 cara	 de	 Pérez	 Villalta,	 las	 ventanas,	 casi	 siempre	 cerradas	 pero	 una	 al	 menos
trágicamente	abierta,	los	televisores	gigantes,	los	escaparates,	los	espejos,	las	tumbas
alineadas	de	un	cementerio,	que,	en	uno	de	los	planos	más	hermosos	de	una	película
que	abunda	en	ellos,	parecen	por	su	iluminación	y	su	forma	módulos	de	un	inmenso
depósito	de	libros	sin	escribir	o	cuadros	sin	pintar.

La	sangre,	que	da	fluido	a	una	historia	de	muertes	pero	también	de	renacimientos,
aparece	en	la	trama	pronto,	cuando	el	enigmático	doctor	Ledgard,	después	de	dar	una
lección	anatómica	en	el	aula	magna,	vuelve	al	cigarral	toledano,	ve	a	través	del	cristal
transparente	(en	realidad	otra	superpantalla	 líquida)	el	desnudo	femenino	echado	de
espaldas	 y,	 al	 entrar	 en	 el	 cubil,	 descubre	 que	 la	 bella	 criatura	 allí	 encerrada	 se	 ha
cortado	 las	 venas	 y	 los	 pechos.	Ese	 descubrimiento	 de	 la	 primera	 sangre,	 y	 lo	 que
sigue,	la	curación	con	gasas	estériles	que	el	doctor,	con	sus	manos	enguantadas,	hace
del	cuerpo	femenino	autolesionado,	marca	la	irrupción	de	lo	orgánico	en	el	pequeño
universo	de	seres	artificiales	dotados	de	vísceras,	de	genitales,	de	vello	(que	hay	que
cortar	o	afeitar),	de	voces	y	vestidos	cambiantes.	El	público	voyeur	de	la	película	aún
no	sabe	entonces	si	debajo	de	esa	epidermis	hay	corazón.

Leer	 el	 guión	 de	La	piel	 que	 habito,	 habiéndola	 ya	 visto	 o	 antes	 de	 verla,	 nos
lleva	no	sólo	a	 rastrear	 las	 fuentes	de	 la	 fascinación	de	esta	historia	 tan	atroz	y	 tan
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lírica,	sino	también	a	conocer	el	interior	del	taller	donde	Almodóvar,	como	un	sabio
mad	doctor	 no	muy	 distinto	 a	 su	 protagonista	Robert	 Ledgard,	 se	 pone	 a	 armar	 el
esqueleto	 y	 elaborar	 la	 carne	 de	 su	 historia.	 En	 tanto	 que	 guionista	 (aquí	 con	 la
colaboración	 expresa	 de	 su	 hermano	Agustín)	 y	 director,	Almodóvar	 es	 el	 hacedor
supremo	 de	 su	 ficción,	 que	 se	 desdobla	 en	 infinitos	 pliegues	 y	 ecos	 alusivos:	 la
película	habla	de	creadores,	de	manipuladores,	de	metteurs	en	scène	que	mueven	los
hilos	de	la	vida	de	unos	individuos	tratados	como	peleles	en	el	escenario	de	un	gran
teatro	de	la	mirada.	Una	historia,	por	tanto,	que	presenta,	en	paralelo	a	su	peripecia,
las	 hipótesis	 de	 la	 creación	 artística,	 el	 propio	 acto	 físico	 de	 llevarla	 a	 cabo,	 las
maquinaciones	necesarias,	los	arrepentimientos,	las	contrariedades,	los	logros.

Los	 retales	 de	 tela	 y	 trozos	 de	 arpillera	 que	 Vera	 usa	 para	 hacer	 sus	 muñecos
inspirados	 en	 el	 arte	 de	 la	 escultora	 americana	 Louise	 Bourgeois,	 así	 como	 las
láminas	de	piel	artificial	que	el	doctor	Ledgard	pega	a	sus	cuerpos,	son	también,	a	mi
manera	 de	 ver,	 los	 recortes	 o	 restos	 tomados	 por	 Almodóvar	 de	 las	 dos	 obras
anteriores	que	le	han	inspirado,	la	novela	Tarántula	de	Thierry	Jonquet	(Mygale	en	su
título	 original	 francés,	 publicado	por	Gallimard	 en	 1984),	 y	 la	 película	 de	Georges
Franju	Los	ojos	sin	rostro	(Les	yeux	sans	visage,	1960).	Novela	y	film	serían	así	los
prototipos	 de	 laboratorio	 en	 los	 que	 el	 doctor	 Almodóvar,	 con	 un	 dispositivo
quirúrgico	de	alta	precisión,	 impone	su	significado	y	acaba	el	 trazo,	de	 igual	modo
que	 el	modelo	 plástico	 sobre	 el	 que	 trabaja	 el	 doctor	 Ledgard	 al	 comienzo	 de	 sus
experimentos	 se	 hace	 humano	 cuando	 sobre	 el	 cuello	 truncado	 del	 maniquí	 se
superpone	el	rostro	de	Elena	Anaya.	Por	no	hablar,	siguiendo	con	los	símiles,	de	las
numerosas	escenas	de	corte,	incisión,	pegado	y	cosido	que	igualan	la	tarea	médica	de
Robert	y	la	artística	de	Vera	con	las	labores	de	montaje	de	un	film,	que	Almodóvar,
en	una	conversación	que	 recuerdo,	calificó	de	 la	 fase	verdaderamente	 trascendental
del	relato	fílmico,	por	encima	de	la	escritura	del	guión	y	la	filmación;	en	el	montaje,
decía	Pedro,	al	cuerpo	del	material	rodado	se	le	da	el	alma	del	sentido.

Esa	aproximación	a	La	piel	que	habito	como	deliberado	ejercicio	de	exploración
de	 los	 mecanismos	 creativos,	 no	 impide	 que	 veamos	 en	 la	 película	 asimismo	 su
vertiente	 gótica,	 nunca	 eludida	 por	 el	 autor.	 Los	 quirófanos,	 con	 su	 rutilante	 y
siniestro	instrumental,	nos	remiten	a	varias	películas	admiradas	con	antihéroes	igual
de	 pertinaces	 y	 trágicos:	 los	 doctores	 Jekyll	 y	 Caligari,	 Frankenstein	 y	 Moreau,
Mabuse,	Fu	Manchú	o	Quatermass.	Hay	igualmente	escenas	truculentas,	como	las	del
personaje	 granguiñolesco	 de	 Zeca,	 también	 llamado	 Tigre	 y	 apropiadamente
disfrazado	con	 la	piel	sintética	del	 felino,	y,	cuando	el	guión	 lo	exige,	un	 tributo	al
suspense	 y	 más	 de	 una	 manifestación	 del	 gore.	 Sin	 olvidar	 la	 silueta,	 tan
admirablemente	 encarnada	 por	Marisa	 Paredes,	 de	Marilia,	 esa	 bruja	 cruel	 aunque
sufridora	que	remite	a	las	gobernantas	maléficas	que	ha	dado	la	novela	victoriana	de
fantasmas	y	el	cine	clásico	de	Hollywood.

Ahora	bien,	más	allá	del	reflejo	de	las	angustias	de	la	creación	y	los	miedos	del
cuento	de	terror,	La	piel	que	habito	es	una	película	romántica	en	el	sentido	más	literal
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del	 término.	Y	 aquí	 conviene	 aclarar	 que,	 entre	 otras	 de	 las	muchas	 libertades	 que
Almodóvar	se	toma	cuando	escribe	su	guión	respecto	a	la	base	argumental	de	Thierry
Jonquet,	la	esencial	es	introducir	la	novela	familiar,	 inexistente	en	Tarántula,	donde
no	había	esposa	 infiel	y	quemada,	ni	hermano	 traicionero	que	 regresa	y	abusa.	Ese
giro	añadido	por	Almodóvar	 le	da	al	 film,	además	de	densidad,	el	 romanticismo	de
los	sentimientos.	El	Robert	Ledgard	que	con	tan	eficaz	y	elegante	misterio	interpreta
Antonio	Banderas,	no	sólo	venga	con	la	brutal	operación	realizada	al	joven	Vicente	la
violencia	 que	 se	 ha	 ejercido	 sobre	 su	 hija	 (esto	 sí	 procede	 de	 Jonquet),	 sino	 que
quiere	recrear	en	la	reasignación	sexual	del	violentador	el	físico,	el	rostro	y	la	piel	de
la	 esposa,	 a	 quien	 vemos,	 como	 un	 fantasma	 apenas	 humano,	 en	 la	 lacerante
secuencia	 en	 que	 el	 marido,	 sentado	 en	 una	 mecedora	 junto	 al	 lecho,	 observa	 el
cuerpo	calcinado	que	—con	un	amor	superior	al	dolor	de	la	herida	de	la	infidelidad—
él	trata	de	regenerar.

Ese	antecedente	conduce	a	 la	segunda	 trama	de	pareja	enamorada,	y	a	 la	postre
traidora,	que	le	da	al	film,	con	una	sutileza	que	no	le	quita	intensidad	a	la	emoción,	su
potencia	 romántica.	 No	 es	 sólo	 la	 impronta	 mítica	 de	 Pigmalión,	 el	 creador
enamorado	 de	 su	 criatura,	 lo	 que	 convierte	 al	 implacable	 doctor	 Ledgard	 en	 un
hombre	confiado.	Ni	el	llamado	«síndrome	de	Estocolmo»,	la	víctima	que	comprende
y	 cede	 ante	 su	 verdugo,	 el	 causante	 de	 la	 atracción	 de	Vera	 por	Robert.	 El	 doctor
Almodóvar,	 responsable	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 sus	 personajes,	 revela	 en	 todo
momento	 la	 determinación	 del	 narrador	 omnisciente	 sujeto	 a	 las	 normas	 de	 una
historia	amarga	y	convulsiva,	pero	también	muestra	la	compasión	de	hacerles	amar	en
el	daño.	Este	libro	brinda	al	lector	la	oportunidad	de	conocer	algunos	secretos	de	la
concepción	y	la	confección	de	La	piel	que	habito	que	de	otro	modo	ignoraría.	Son,	a
ese	respecto,	muy	interesantes	los	pentimenti,	tan	frecuentes	en	los	antiguos	maestros
de	 la	 pintura,	 que	 borraban	 del	 lienzo	 final	 la	 pincelada	 que	 no	 les	 satisfacía	 y
repintaban	 encima	 lo	 nuevo.	 En	 la	 película	 estrenada	 y	 difundida	 en	 los	 distintos
formatos	 digitales	 no	 quedan	 los	 arrepentimientos	 almodovarianos,	 pero	 sí	 en	 el
texto,	donde,	por	ejemplo,	 se	puede	 leer,	en	 la	secuencia	129,	que	el	 joven	Vicente
veía	 más	 del	 nuevo	 sí	 mismo	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 al	 pasar	 por	 las	 manos	 de
Ledgard	de	lo	que	el	espectador	ve	en	la	película.	Escribe	Almodóvar:	«Se	sube	a	la
única	silla	que	hay	frente	a	la	mesa	blanca,	cerca	de	la	pared	del	torno.	Se	levanta	la
bata	 hasta	 descubrir	 la	 entrepierna.	 De	 este	 modo	 puede	 ver	 con	 detalle	 la	 zona
genital	en	el	espejo	redondo	empotrado	a	la	pared.	Donde	antes	había	un	pene	y	los
testículos	 ahora	 sólo	 hay	 una	 blanda	 incisión,	 todavía	 un	 poco	 hinchada.	 Tiene	 el
pubis	rasurado.»	El	director	no	sólo	puso	en	el	texto	esa	imagen	de	la	emasculación
vista	en	el	espejo,	sino	que	tuvo	durante	el	rodaje	preparados	los	efectos	digitales	que
la	 harían	 visible.	 Prefirió	 la	 elipsis,	 lo	 que,	 creo	 yo,	 es	 un	 gran	 acierto	 narrativo.
También	 Almodóvar	 ha	 decidido	 dejar	 en	 la	 versión	 publicada	 del	 guión	 otras
secuencias	 que	 no	 llegó	 a	 rodar,	 como	 las	 153,	 154	 y	 155,	 interesantes	 de	 leer	 en
cuanto	 que	 representan	 la	 primera	 salida	 al	 exterior	 de	 la	 mansión	 encantada	 del
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personaje	de	Vera,	de	compras	en	compañía	de	Marilia.
Almodóvar	es	un	guionista	minucioso	y	libre,	con	la	libertad	o	el	capricho	propio

del	 novelista.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 la	 lectura	 ofrece	 las	 recompensas	 de	 lo
imaginativo	y	 lo	superfluo.	Y	así,	en	el	guión	de	La	piel	que	habito	 se	 encuentran,
junto	 a	 los	 diálogos	 y	 las	 descripciones	 lógicas,	 ciertas	 peculiaridades	 muy
significativas.	 En	 algunas	 queda	 claro	 que	 Pedro	 se	 está	 dirigiendo	 a	 sí	mismo:	 el
escritor	 que	 piensa	 en	 el	 realizador,	 como	 cuando,	 en	 la	 secuencia	 81,	 escribe	 que
«Ledgard	ha	empezado	a	avanzar	en	el	proceso	que	tanto	temía,	una	nueva	vida	que
incluye	 la	 ternura,	 la	 inseguridad	 y	 la	 entrega.	Una	 vida	 que	 pretende	 prolongar	 la
sensación	 de	 ese	 instante,	 la	 de	 un	 grupo	 familiar	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 todas	 las
maldiciones».	El	guionista	 le	da	pistas	al	cineasta,	y	de	paso	nos	facilita	a	nosotros
claves	importantes	del	personaje	descrito.

El	 Almodóvar	 precavido	 y	 reflexivo	 también	 puede	 ser	 irónico,	 o	 autoirónico;
cuando	 Norma,	 la	 hija	 de	 Robert,	 le	 enumera	 a	 Vicente	 (en	 la	 secuencia	 96)	 los
nombres	de	 las	medicinas	que	está	 tomando,	añade	al	 final:	«¡Ah,	y	Lyrica,	claro!»
Esto	es	lo	que	leemos	a	continuación:	«Lo	dice	como	si	todo	el	mundo	tomara	Lyrica,
un	medicamento	 antiepiléptico	 bastante	 fuerte.»	 Gracioso	 y	 revelador.	 Y	 no	 podía
faltar	 el	 guionista	 cinéfilo,	 que	 hace	 sugerencias	—para	 su	 gobierno	 pero	 también
para	el	equipo	de	vestuario	de	su	película—	de	cómo	aparece	Vera,	con	una	desnudez
escultórica,	asexuada	y	robótica,	al	final	de	la	secuencia	131:	«Mezcla	de	Diabolik	y
Fantomas»,	escribe	entre	paréntesis.	Lo	escribe	quien	tanto	aprendió	en	los	cines	y	en
los	libros	antes	de	transformar	el	caudal	de	su	sabiduría	en	el	corpus	de	una	obra	que
nunca	pierde	la	capacidad	de	seducirnos	e	infundirnos	ese	vértigo	consustancial	a	los
artistas	que,	alcanzada	la	madurez	y	la	maestría,	mantienen	el	gusto	de	la	aventura	y
la	voluntad	del	riesgo.

VICENTE	MOLINA	FOIX
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La	piel	que	habito	[1]
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…	quiero	la	mezcla	colorida,	confusa	y	misteriosa	de	la	naturaleza.	Que
se	 unan	 vegetales	 y	 algas,	 bacterias,	 invertebrados,	 peces,	 anfibios,
reptiles,	aves,	mamíferos,	hasta	llegar	al	hombre	y	sus	secretos.

Un	soplo	de	vida,	CLARICE	LISPECTOR
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Sobre	la	pantalla	en	negro,	un	letrero:

«…	el	 ininterrumpido	 ir	y	venir	del	 tigre	ante	 los	barrotes	de	su	 jaula
para	 que	 no	 se	 le	 escape	 el	 único	 y	 brevísimo	 instante	 de	 la
salvación…»

(Elias	Canetti).

EL	CIGARRAL	Y	ALREDEDORES.	CASA	PALACIO

A	cuatro	o	cinco	kilómetros	de	Toledo	se	halla	la	vasta	extensión	de	El	Cigarral.	El
primer	acceso	de	la	casa	palacio	construida	en	el	siglo	XVIII,	 intervenida	en	épocas
posteriores,	 es	 una	 cancela	 que	 da	 a	 la	 carretera.	 La	 verja	 impenetrable,	 de	 unos
cinco	metros	de	altura,	continúa	en	un	muro	de	piedra.

Pasada	 la	 primera	 cancela,	 siguiendo	 un	 camino	 de	 tierra,	 rodeado	 de	 arbustos	 y
olivos,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 hay	 otra	 puerta,	 tan	 alta	 como	 la
primera,	que	continúa	en	un	muro	periférico	que	protege	y	 limita	 la	vivienda.	Esta
segunda	puerta	da	a	un	primer	patio	que	a	su	vez	termina	en	un	portón	por	el	que	se
accede	a	la	parte	noble	de	la	vivienda.	En	el	primer	patio,	una	puerta	comunica	con
la	cocina,	que	en	su	interior	tiene	otra	puerta	que	se	abre	a	un	office	por	el	que	se
accede	al	amplio	vestíbulo	de	la	vivienda.

Más	allá	del	portón	hay	otro	patio,	el	patio	de	los	naranjos,	un	garaje	y	una	puerta
por	la	que	se	adivina	un	jardín…

La	 casa	 palacio	 surge,	 entre	 olivos,	 totalmente	 aislada.	 Desde	 la	 carretera	 es
imposible	verla.	Desde	el	 interior	de	la	vivienda	tampoco	puede	verse	la	carretera.
Todas	las	ventanas	de	las	diferentes	estancias	tienen	rejas.

La	primera	planta	de	la	vivienda	es	descomunal,	muy	diáfana	y	muy	alta.	En	algunas
partes	 el	 techo	 alcanza	 quince	 metros	 de	 altura.	 El	 vestíbulo	 está	 decorado	 con
muebles	clásicos	y	modernos,	una	ecléctica	mezcla	de	estilos	donde	nada	chirría.	En
una	de	las	paredes	hay	reproducciones	de	dos	grandes	desnudos	de	Tiziano	y	otras
obras	 que	 hacen	 alusión	 a	 la	 belleza	 femenina	 y	 a	 la	 salud.	 A	 la	 izquierda,	 en	 la
planta	baja,	está	la	puerta	del	office	que	da	a	la	amplia	cocina.	Cada	rincón	del	gran
vestíbulo	tiene	dos	puertas,	formando	ángulo.	Una	de	ellas	corresponde	al	despacho
del	DOCTOR	 ROBERT	 LEDGARD,	 las	 otras	 dan	 a	 diferentes	 habitaciones	 y	 a	 un	 pasillo
interior.	Un	cuadro	de	tres	metros	domina	la	parte	frontal	del	vestíbulo,	es	una	copia
no	 disimulada	 de	 Baldessari.	 El	 cuadro	 muestra	 una	 ampliación	 de	 una	 foto	 en
blanco	y	negro	de	un	grupo	de	estudiantes	infantiles,	probablemente	compañeros	del
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mismo	 curso.	 Su	 indumentaria,	 el	 tipo	de	 ropa	 y	 sus	 peinados,	 corresponden	a	 los
primeros	 años	 sesenta.	 La	 típica	 foto	 de	 grupo	 colegial.	 El	 artista	 ha	 cubierto	 los
rostros	 de	 los	 niños	 con	 círculos	 de	 distintos	 colores,	 a	 la	 manera	 de	 Baldessari.
Impacta	la	imposibilidad	de	identificar	a	los	niños.

Una	escalera	de	madera	comunica	la	planta	baja	con	la	primera	planta.	Desde	abajo
se	pueden	ver	cuatro	puertas	que	dan	a	habitaciones	o	pasillos.

El	 Cigarral	 fue	 una	 clínica	 de	 cirugía	 estética	 privada	 (casi	 confidencial)	 de	 alto
standing.	 En	 la	 planta	 baja	 y	 parte	 del	 primer	 piso	 viven	MARILIA	 (70),	 el	 ama	 de
llaves;	VERA	(25),	la	única	paciente,	y	el	DOCTOR	ROBERT	LEDGARD.	De	todos	modos,	el
lugar	no	da	la	impresión	de	ser	una	clínica,	parece	más	bien	el	hall	de	un	hotel	con
encanto,	sin	clientes.	Hay	grandeza	en	los	espacios	vacíos,	y	dan	idea	de	que	en	su
interior	 habita	 un	 ser	 poderoso,	 aislado	 deliberadamente	 del	 mundo	 exterior:	 el
DOCTOR	LEDGARD.

1.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

Una	mujer	invertida,	es	decir,	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	los	pies	en	alto,	apoya	los
talones	 en	 la	 pared	 (haciendo	 el	 pino),	 inmóvil.	 Sólo	 lleva	 puesto	 un	 body,	 tan
pegado	a	la	piel	que	da	la	impresión	de	estar	desnuda	y	de	ser	asexuada.	El	tejido
del	 body-segunda-piel	 es	 de	 un	 tipo	 especial	 de	 lycra,	 confeccionado	 con	 diversas
piezas	 que	 se	 ajustan	 a	 los	 distintos	 volúmenes	 del	 cuerpo,	 como	 esos	 bañadores
olímpicos	 que	 prohibieron	 porque	 eran	más	 rápidos	 que	 la	 propia	 piel	 humana.	A
diferencia	de	 los	bañadores,	el	body-segunda-piel	cubre	 todo	el	cuerpo,	 incluyendo
las	extremidades,	pies,	manos	y	sus	dedos	respectivos.	Algunas	de	las	cremalleras	se
ven	 por	 fuera.	 También	 se	 ven	 las	 costuras	 que	 unen	 las	 diversas	 partes	 que
componen	 la	 prenda.	 El	 body	 hace	 que	 la	 mujer	 parezca	 un	 híbrido	 de	 robot	 y
maniquí.

Vista	de	lejos,	el	color	del	body	se	confunde	con	el	de	la	piel;	de	cerca	se	ve	que	es	de
color	maquillaje	y	se	advierte	la	textura	de	la	lycra	y	las	costuras,	como	cicatrices.
La	prominencia	genital	es	plana,	desde	lejos	parece	un	desnudo	asexuado.

La	pared	 sobre	 la	 que	 apoya	 los	 talones	 está	 llena	de	 grafismos	 indefinibles	 en	 el
plano	 general,	 escritos	 en	 diversos	 colores,	 entre	 los	 que	 predomina	 el	 negro.
También	 hay	 frases,	 dibujos	 y	 rayas.	 Muchas	 rayas	 o	 palotes	 de	 unos	 5	cm	 de
longitud,	como	máximo.

Si	 nos	 acercamos	 a	 la	 pared	 descubrimos	 que	 los	 signos	 son	 fechas,	 escritas	 con
lápiz	 de	 ojos	 negro,	 rojo	 y	 crema	 (tal	 vez	 sea	 pronto	 para	mostrarlo	 ahora,	mejor
después).	Una	 tras	otra,	 las	 fechas	 forman	una	 textura	visual,	 como	un	estampado
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sobre	 la	 pared.	 Los	 días	 se	 suceden	 cronológicamente.	 También	 hay	 dibujos,
copiados	de	alguna	obra	de	Louise	Bourgeois	(o	a	partir	de	ellas).	Y	frases.	Algunas
palabras	resultan	ilegibles,	otras	no.	Nombres	de	lugares.	Palabras	superpuestas.

Bajo	el	body-segunda-piel	palpita	el	cuerpo	de	VERA.	No	es	muy	alta,	pero	posee	un
cuerpo	proporcionado	y	fibroso.	Aparenta	unos	veinticinco	años,	 la	figura	delgada,
la	 piel	 del	 rostro	 tersa	 y	 suave,	 casi	 brillante,	 el	 pelo	 oscuro,	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros,	 recogido	 casualmente.	 Ejecuta	 algunas	 posturas	 de	 yoga,	 aunque	 al
principio	 dé	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 muñeca	 abandonada	 en	 un	 desván	 limpio	 y
aséptico,	si	no	fuera	por	la	pared	llena	de	símbolos	escritos.	Se	mueve	alrededor	de
un	libro	de	yoga	abierto	en	las	posturas	que	ella	ejecuta	con	precisión.	Cerca	de	la
pared	de	los	grafismos	pueden	verse	distintos	elementos	para	hacer	yoga.	Y	bolas	de
diversos	 tamaños.	 Hay	 dos	 de	 setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro,	 una	 de
cincuenta	y	otra	de	cuarenta.	Con	 las	bolas	 se	ayuda	para	determinadas	posturas.
También	hay	bolas	más	pequeñas,	como	pelotas	de	playa.

Las	dos	bolas	grandes	están	cubiertas	por	telas	unidas,	como	un	patchwork	irregular.
Se	ven	las	uniones,	trenzadas	o	atadas.

En	una	de	las	paredes	laterales	hay	dos	barras,	como	las	de	los	estudios	de	danza.
Una	mesa	blanca	con	bordes	curvos	y	un	espejo	circular	empotrado	en	la	pared,	a	la
altura	del	rostro.

Las	fechas	que	incluyen	las	paredes	van	del	año	2006	hasta	el	2012.

En	el	centro	de	la	habitación,	una	cama	no	muy	grande,	sobre	un	tatami	y	cubierta
por	una	colcha	color	rojo	venoso.	Las	paredes	y	el	suelo	son	grises.	Dos	ventanas,
con	rejas,	desde	las	que	sólo	se	ven	árboles	y	una	zona	con	césped.	Techos	altos.	Un
sofá	de	dos	plazas	es	el	único	mueble	que	acompaña	a	la	cama,	a	excepción	de	una
mesita	mínima	en	forma	de	elipse,	junto	a	la	cama,	sobre	la	que	reposa	una	lámpara
circular	blanca,	sin	cable.	Se	enciende	al	tacto.

El	 resto	 de	 la	 habitación	 es	 diáfana.	 Ningún	 cojín	 en	 el	 sofá.	 Pilas	 de	 libros,
colocados	uno	encima	de	otro,	formando	una	escultura	casual.	Todas	las	líneas	que
sobresalen	son	curvas.	Sobre	la	mesa	blanca	hay	varias	figuras	confeccionadas	con
plastilina	 y	 distintos	 trozos	 de	 tela	 y	 arpillera	 (inspiradas	 claramente	 en	 Louise
Bourgeois,	dos	libros	de	la	artista	presiden	la	mesa).

Un	armario,	 también	empotrado.	Las	molduras	externas	indican	que	se	trata	de	un
armario.	 Y	 la	 pequeña	 puerta	 metálica	 de	 un	 torno.	 A	 su	 lado,	 un	 interfono,	 con
teclas.

La	pantalla	de	televisión,	situada	a	una	altura	normal,	está	clavada	férreamente	a	la
pared	por	los	cuatro	ángulos,	asegurando	su	inmovilidad.
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También	 hay	 un	 extractor-succionador	 que	 se	 recoge	 en	 la	 pared.	 Una	 evolución
sofisticada	de	los	extractores	con	los	que	se	limpia	el	interior	de	los	coches.	La	pared
opuesta	al	 lugar	donde	VERA	hace	el	pino	está	 limpia	de	grafismos	y	dibujos.	En	el
centro	de	la	pared,	un	pivote	oscuro	y	transparente,	como	un	ojo,	oculta	obviamente
una	cámara.

POR	CORTE.

VERA	 abre	 la	 puerta	 del	 armario.	 De	 la	 barra	 superior	 cuelgan	 varios	 vestidos
salvajemente	 destrozados,	 como	 si	 un	 tigre	 hubiera	 entrado	 en	 el	 armario	 y	 los
hubiera	 desgarrado	 enloquecido.	 Escoge	 entre	 los	 despojos	 de	 las	 prendas	 (que
penden	de	perchas	de	plástico	 inofensivas)	un	vestido	de	 tela	 ligera	al	que	 le	 falta
toda	la	parte	de	atrás;	lo	que	todavía	queda	de	la	parte	delantera	está	desgarrado	en
tiras.

VERA	se	pone	el	vestido	y	se	acerca	a	una	de	las	barras	de	madera	donde	tensa	las
tiras	de	la	parte	delantera.	Ayudándose	de	una	lima	de	uñas	corta	diversos	trozos	de
tela,	que	después	aplica	sobre	la	superficies	de	las	bolas	o	las	figuras	de	plastilina.

2.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

Además	de	un	pequeño	televisor	de	plasma,	en	la	cocina	hay	dos	pantallas	de	control
interno.	Las	dos	muestran	en	blanco	y	negro	 la	 totalidad	de	 la	habitación	de	VERA,
desde	 dos	 ángulos	 distintos.	 Estas	 dos	 pantallas	 complementarias	 están	 colocadas
sobre	 una	 cocina	 muy	 antigua,	 que	 no	 funciona,	 dentro	 de	 una	 chimenea	 que
tampoco	funciona.

MARILIA,	el	ama	de	llaves	de	El	Cigarral,	prepara	el	desayuno	de	VERA.	Abre	un	cajón
de	la	cocina	donde	guarda	la	farmacopea,	un	buen	surtido	de	hormonas,	vitaminas,
antidepresivos,	 ansiolíticos,	 etc.	 Abre	 otro	 cajón,	 dentro	 hay	 una	 pistola	 junto	 a
cubiertos	de	cartón	prensado	precintados.	Coge	un	set	formado	por	un	cuchillo	y	un
tenedor,	 de	 una	 fragilidad	 evidentes.	 Diluye	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 agua
unas	medicinas.	Pone	el	vaso	y	 los	cubiertos	 sobre	una	bandeja,	 junto	al	 resto	del
desayuno.	En	la	bandeja	también	hay	un	libro,	Escapada	de	Alice	Munro.	En	la	gran
mesa	central	tiene	ropa	que	acaba	de	planchar,	o	lavar.	Dos	bodys,	uno	color	negro	y
otro	color	carne.

La	 cocina	 es	 grande,	 tiene	dos	puertas,	 una	de	acceso	al	 interior	de	 la	 vivienda	 y
otra	a	uno	de	los	patios,	el	más	polvoriento.	El	centro	está	dominado	por	una	gran
mesa	de	madera.	Una	larga	encimera	llena	de	cajones	recorre	dos	de	las	paredes,	en
forma	de	L.	En	el	centro	de	la	pared	más	grande	es	donde	está	la	chimenea	de	dos
metros	de	alta,	absurda.
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3.	EL	CIGARRAL.	PLANTA	BAJA.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

MARILIA	sale	de	la	cocina	(con	la	bandeja	en	la	mano	y	los	bodys	bajo	el	brazo)	por	la
puerta	 que	 da	 al	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 vivienda.	 Lo	 cruza	 hasta	 llegar	 a	 la	 pared
donde	está	instalado	el	torno.	Abre	la	puerta,	introduce	la	bandeja.	Y	deja	los	bodys,
limpios	y	doblados,	en	el	espacio	que	queda	libre,	al	lado.

4.	EL	CIGARRAL.	PLANTA	BAJA.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

En	 la	 planta	 baja,	MARILIA	 se	 cruza	 con	 tres	 sirvientes,	 dos	 filipinos	 y	 una	 mujer
búlgara,	haciendo	la	limpieza.	Desaparece	por	la	puerta	que	da	a	la	cocina.

MARILIA	es	una	mujer	saludable	y	enérgica,	que	aparenta	menos	edad	de	la	que	tiene.
Sus	 manos	 son	 las	 de	 una	 mujer	 trabajadora,	 pero	 va	 vestida	 con	 distinción	 de
«género»	(cinematográfico).	Su	actitud	es	la	de	una	mujer	con	clase	y	a	la	vez	ligada
a	la	tierra,	ancestral,	práctica	y	digna.

5.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR.	Y	6.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.

INTERIOR

En	las	pantallas	de	la	cocina	puede	verse	a	VERA	recogiendo	la	bandeja	del	torno,	en
su	habitación,	y	depositándola	sobre	la	mesa	blanca,	junto	a	la	pared.

Junto	 al	 torno	 hay	 un	 interfono.	 VERA	 lo	 acciona	 y	 habla.	 Más	 o	 menos	 en	 ese
momento,	MARILIA	entra	en	la	cocina.

VERA
¿Marilia,	estás	ahí?
MARILIA
Sí.	Acabo	de	llegar	a	la	cocina.
VERA
Mándame	más	arpillera.	También	necesito	cola,	y	cinta	de	doble	cara.

MARILIA	 acciona	 uno	 de	 los	 botones	 del	 interfono,	 situado	 cerca	 del	 portero
automático	con	vídeo	y	responde	a	VERA,	a	la	cual	puede	ver	en	las	dos	pantallas	de
vigilancia.

MARILIA
No	podré	conseguírtelas	hasta	mañana.
VERA
Vale.	(Sonríe	sutilmente)	Oye,	también	quería	aguja,	hilo	y	tijeras.

www.lectulandia.com	-	Página	15



MARILIA
¡Supongo	que	estarás	de	broma!
VERA
(Reconoce)	Pues	sí.

POR	CORTE.

7.	AULA	DEL	COLEGIO	DE	MÉDICOS.	INTERIOR	DÍA

Aula	en	forma	de	herradura,	con	pupitres	de	madera	gastada	por	el	uso	y	de	un	solo
reposabrazos,	distribuidos	a	lo	largo	de	unos	treinta	escalones	ascendentes.	Si	fuera
un	teatro,	el	escenario	estaría	en	la	parte	inferior,	en	el	centro.	Desde	ese	lugar,	ante
un	atril	y	de	espaldas	a	una	pantalla,	el	DOCTOR	LEDGARD	habla	sobre	el	rostro	ante
una	clase	medio	llena	de	médicos	especializados.	Se	sirve	de	gráficos	animados,	que
aparecen	en	 la	pantalla,	detrás	de	él.	Varias	cabezas,	 en	 imagen	sintética,	 ilustran
los	procesos	de	los	que	habla.	La	ilustración,	aunque	explícita,	no	resulta	nada	gore,
es	muy	aséptica.

OFF	DOCTOR	LEDGARD
El	 rostro	 nos	 identifica,	 a	 través	 de	 él	 reflejamos	 nuestras	 emociones,	 nos
relacionamos	con	los	demás,	compartimos	sus	vidas	y	hacemos	que	compartan	la
nuestra.	El	 rostro	no	 es,	 como	 se	dice,	 el	 espejo	del	 alma,	 sino	 el	 espejo	de	 su
humanidad.	 A	 las	 víctimas	 de	 un	 incendio	 no	 les	 basta	 con	 salvar	 su	 vida,
necesitan	tener	un	rostro,	aunque	sea	el	de	un	muerto.	Un	rostro	con	rasgos,	para
poder	gesticular.	Sin	gestos	que	la	acompañen,	la	palabra	se	queda	corta.
He	participado	en	 tres	de	 los	 trasplantes	de	rostro	que	se	han	 llevado	a	cabo	en
España	y	puedo	decirles	que	han	sido	una	de	las	experiencias	más	emocionantes
de	mi	vida.

Se	vuelve	hacia	el	vídeo	que	ilustra	lo	que	está	diciendo.
DOCTOR	LEDGARD
Para	que	una	masa	informe	adquiera	los	rasgos	que	le	darán	expresión,	debemos
moldear	los	músculos,	articulando	la	musculatura	facial	con	sus	correspondientes
terminaciones	nerviosas.

POR	CORTE.

8.	HOSPITAL	«MATERNIDAD»	DE	O’DONNELL.	EXTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	llega	al	hospital	de	maternidad	de	la	calle	O’Donnell	de	Madrid,
obra	del	arquitecto	Moneo.	Un	edificio	típico	de	líneas	puras,	de	cristal	color	verde
sanitario	 transparente.	 En	 la	 visera	 de	 la	 fachada	 puede	 leerse	 en	 grandes	 letras
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MATERNIDAD.	Cerca	de	la	puerta	varios	miembros	del	personal	fuman	en	corrillos	de
tres	o	de	dos.	Tres	turistas	excéntricos	se	hacen	fotos	frente	al	edificio.

El	 coche	 del	DOCTOR	LEDGARD	 (el	 espectador	 aún	 no	 lo	 conoce)	 desaparece	 por	 la
boca	del	parking	subterráneo	del	hospital.

9.	PARKING	DEL	HOSPITAL.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	busca	un	espacio	cómodo	donde	aparcar,	conduce	con	una	mano,
mientras	con	la	otra	hace	una	llamada	perdida	por	su	teléfono	móvil.

No	ha	terminado	de	aparcar,	cuando	aparece	un	enfermero	de	guardia,	vestido	con
bata,	su	busca	bien	visible,	etc.	Saluda	al	DOCTOR	LEDGARD	y	le	entrega	un	recipiente
de	plástico	azul.

El	DOCTOR	LEDGARD	deposita	en	 la	mano	del	enfermero	una	cantidad	de	billetes,	un
gesto	casi	imperceptible	en	la	oscuridad	del	parking.

10.	EL	CIGARRAL.	PRIMERA	CANCELA.	EXTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	abre	con	un	mando	a	distancia	la	cancela	que	da	a	la	carretera	y
entra	por	el	camino	de	tierra.

POR	CORTE.

11.	EL	CIGARRAL.	SEGUNDA	CANCELA.	EXTERIOR	NOCHE

Llega	a	la	segunda	cancela	y	la	abre	del	mismo	modo,	con	un	mando	a	distancia.

Pasa	el	portón	y	aparca	el	coche	en	el	patio	de	los	naranjos.	Saca	el	recipiente	azul
que	le	dieran	en	el	parking	subterráneo.

12.	EL	CIGARRAL.	LABORATORIO	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

El	laboratorio:

Bajo	 unos	 arcos	 de	 medio	 punto	 y	 una	 pared	 cuya	 superficie	 no	 es	 lisa	 sino	 que
forma	 también	 arcos,	 todo	 de	 ladrillo	 visto,	 hay	 instalada	 una	 estructura	 de
metacrilato	transparente	que	contiene	el	laboratorio	del	DOCTOR	LEDGARD.	Si	no	hay
luces	que	se	reflejen	da	la	impresión	de	que	el	laboratorio	flota	entre	los	arcos.	Los
arcos	de	paredes	y	techo	proporcionan	al	lugar	una	atmósfera	neogótica.
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El	laboratorio	cuenta	con	todos	los	avances	técnicos.	Varios	ordenadores,	en	cuyas
pantallas	 se	 mueven,	 como	 si	 flotaran	 en	 el	 espacio,	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo
humano,	 en	 imagen	 sintética.	 Miembros	 masculinos,	 miembros	 femeninos.	 Un
terrario,	con	distintos	insectos	cautivos,	hormigas,	mosquitos,	moscas,	avispas,	etc.

También	 hay	 materia.	 Recipientes	 donde	 se	 cultivan	 diferentes	 texturas	 de	 piel
artificial.	 Por	 supuesto	 hay	 un	microscopio.	 Y	 un	maniquí	 de	 tamaño	 natural,	 sin
cabeza,	tumbado	sobre	una	mesa	de	su	tamaño.	El	cuerpo	del	maniquí	tiene	marcas
como	 las	de	un	mapa	anatómico	y	es	una	reproducción	exacta	del	cuerpo	de	VERA.
Según	el	ángulo,	a	veces	da	la	impresión	de	ser	una	mujer	desnuda	y	muerta.

Una	campana	estéril.	Los	cultivos	se	hacen	dentro	de	una	incubadora,	una	especie
de	frigorífico	transparente.

El	DOCTOR	LEDGARD	entra	en	 la	zona	del	vestuario	del	 laboratorio	con	el	recipiente
azul.	 Lo	abre.	Dentro	hay	una	 caja	 blanca	de	porexpán.	 Se	 cambia	 y	 se	 pone	una
bata	y	unos	guantes	de	látex.	Entra	en	la	estructura	estéril	y	chequea	el	material	(la
placenta	que	le	entregara	el	enfermero.	Dentro	de	la	caja	de	porexpán,	hay	una	bolsa
de	gel	azul	helado	junto	a	una	bolsita	de	sangre).

Con	una	jeringa	toma	una	muestra	a	través	de	la	válvula	del	recipiente	y	la	deposita
sobre	una	placa	de	Petri.	Contempla	a	través	del	microscopio	el	flujo	sanguíneo.	En
una	pantalla	de	ordenador	aparecen	las	células	que	forman	la	sangre,	arrastrándose
lentamente.

POR	CORTE.

Abre	un	frigorífico	e	introduce	el	recipiente	que	contiene	la	bolsa	con	el	resto	de	la
sangre,	para	congelar	las	células	madre.	(Es	un	torpedo	de	nitrógeno	líquido,	con	su
manómetro,	conectado	a	un	termo	de	grandes	dimensiones.)

POR	CORTE.

13.	EL	CIGARRAL.	ESCALERA	Y	RELLANO.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	 LEDGARD	 sube	 la	 escalera	 de	 la	 vivienda.	 Se	 dirige	 a	 su	 habitación.	 Al
llegar	al	rellano	pasa	antes	por	otra	puerta,	se	detiene	un	segundo,	como	si	dudara,
decide	seguir	hasta	su	habitación,	a	la	que	accede	por	la	puerta	siguiente.

14.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	entra	en	su	habitación.	En	la	mesita	de	noche	tiene	la	foto	de	su
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hija	NORMA,	 a	 los	diez	años.	Y	otra	 foto	de	una	mujer	que	no	 llegamos	a	ver	bien,
absorbida	por	la	oscuridad.	Es	su	esposa	muerta	y	sólo	llegamos	a	intuir	sus	rasgos.

Toda	la	habitación	parece	decorada	en	función	de	una	gran	pantalla	de	plasma,	de
dos	metros	de	larga	y	uno	sesenta	de	alto,	que	preside	una	de	las	paredes.	A	ambos
lados	de	la	pantalla	hay	una	librería	y	un	mueble	con	cajones.	Frente	a	la	pantalla
una	chaise	longue	de	cuero,	sobre	la	que	reposan	mullidos	cojines.	Entre	los	cojines
hay	un	ejemplar	de	 la	edición	 inglesa	de	El	gen	egoísta	de	Richard	Dawkins.	Una
pequeña	mesa	auxiliar	de	madera	junto	a	la	chaise	longue.	Todo	sencillo,	de	calidad
y	equilibrada	geometría.

Sobre	 la	mesa,	además	de	ceniceros	de	Hermès,	revistas	científicas	y	algún	recorte
de	última	hora,	hay	un	mando	múltiple.	El	DOCTOR	LEDGARD	acciona	el	mando,	es	lo
primero	que	hace	nada	más	entrar	en	 la	habitación,	automáticamente,	como	un	 tic
habitual.	 Dentro	 de	 la	 pantalla	 de	 plasma	 la	 habitación	 de	 VERA	 cobra	 vida.
Evidentemente,	 hay	 una	 cámara	 instalada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 que	 recoge	 la
imagen	simultánea	y	bastante	completa	de	la	habitación.	Al	fondo,	junto	a	la	pared
llena	 de	 grafismos,	 vemos	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 redondo,	 separado	 de	 la
habitación	por	un	cristal	esmerilado.	Poca	luz	en	la	habitación.

Sentado	en	la	chaise	longue,	el	DOCTOR	LEDGARD	contempla	la	imagen	de	la	pantalla
durante	un	rato.	Inmóvil,	relajado,	sin	prisas.

Se	 levanta	 y	 abre	 uno	 de	 los	 cajoncitos	 del	 mueble	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la
pantalla.	 Saca	 una	 cajita,	 como	 un	 plumier,	 que	 contiene	 el	 set	 del	 opio.	 Varias
bolitas,	dentro	de	un	pequeño	recipiente.	Un	mechero	y	una	pipa	para	fumar.

15.	LO	QUE	SE	VE	EN	LA	PANTALLA	GIGANTE

VERA	yace	en	el	otro	lado	de	la	cama,	desnuda,	de	espaldas.	A	pesar	de	la	oscuridad,
el	 DOCTOR	 LEDGARD	 contempla	 la	 curva	 perfecta	 de	 su	 hombro	 y	 sus	 caderas,	 la
redondez	de	sus	glúteos,	recortados	contra	el	fondo	de	la	pared	llena	de	grafismos.

Sale	de	su	habitación	al	rellano	de	la	primera	planta.	Recorre	los	pocos	metros	que
le	separan	de	la	siguiente	puerta,	la	de	la	habitación	de	VERA.

16.	 EL	 CIGARRAL.	 RELLANO.	 PUERTA	 DE	 LA	 HABITACIÓN	 DE	 VERA.	 INTERIOR

NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	se	detiene	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	VERA.	Saca	una	llave
del	bolsillo	y	abre	la	puerta.
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17.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	 entra	 en	 la	habitación	 y	 cierra	 la	puerta	 con	 llave	por	dentro.
Aunque	en	su	habitación	se	deleitaba	con	la	visión	del	cuerpo	de	la	mujer,	a	solas,	el
tono	en	que	habla	es	neutro	y	distante.	Mientras	echa	la	llave	por	dentro	le	dice:	«Te
he	traído	un	poco	de	opio.»	Cuando	se	vuelve	la	descubre	inconsciente	sobre	la	cama
con	un	corte	en	cada	muñeca	y	cortes	también	en	el	inicio	de	los	pechos.	Hay	sangre
en	las	sábanas,	no	mucha.	En	el	suelo	hay	varias	cubiertas	de	libros	con	los	bordes
ensangrentados.	VERA	ha	utilizado	los	afilados	bordes	para	cortarse.	Sobre	el	suelo	se
amontonan	sin	orden	tres	ejemplares	de	Cormac	McCarthy,	uno	de	ellos	Meridiano
de	sangre	(el	autor	es	casual,	VERA	ha	escogido	novelas	de	tapas	duras	que	tuvieran
una	sobrecubierta	de	papel	afilado,	que	se	aviniera	a	sus	propósitos).

DOCTOR	LEDGARD
¡No	puede	ser!

El	tono	es	de	extrañeza	y	fastidio.

Reacciona	rápidamente	y	la	coge	en	brazos.
POR	CORTE.

18.	EL	CIGARRAL.	PASILLO	HASTA	EL	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	 LEDGARD	 recorre	 un	 pasillo	 con	 el	 cuerpo	 de	 VERA	 desnudo	 en	 brazos,
hasta	llegar	a	la	puerta	coronada	con	las	letras	de	la	palabra	«Quirófano».	Entran.

19.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE

El	 lugar	 está	 equipado	 con	 la	 más	 alta	 tecnología.	 Una	 vitrina	 contiene	 todo	 el
instrumental.	 La	 visión	 de	 todas	 las	 piezas	 juntas,	 brillantes	 y	 escrupulosamente
ordenadas,	sobrecoge.

Bajo	 la	 luz	 del	 quirófano,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 comprueba	 que	 las	 heridas	 no	 son
profundas,	y	no	deja	de	repetir:	«No	lo	entiendo.»

VERA	 está	 muy	 pálida.	 La	 palidez	 de	 su	 cuerpo	 resplandece	 en	 el	 interior	 del
quirófano,	 y	 de	 algún	 modo	 resulta	 desafiante.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 hace
«respiración	profunda»,	para	 lo	 cual	 llena	el	 tórax	de	aire	que	 luego	expulsa	muy
lentamente.	Las	 costillas	 y	 el	pecho	 se	mueven	al	 compás	de	 su	 respiración.	Es	 su
modo	de	centrarse	en	sí	misma	y	renegar	del	entorno.	Un	ancho	cinturón	de	velcro	la
rodea	por	la	cintura	y	la	mantiene	fija	a	la	camilla.	El	vaivén	del	tórax	incomoda	al
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DOCTOR	LEDGARD,	que	le	está	desinfectando	las	heridas	de	los	pechos.

DOCTOR	LEDGARD
¿Te	importa	respirar	más	suave?

VERA	abre	los	ojos	y	le	escupe	con	la	mirada.

VERA
¡Si	quieres	que	deje	de	respirar,	mátame!
DOCTOR	LEDGARD
¡No	digas	tonterías!
VERA
¿Cuánto	va	a	durar	todo	esto?

No	se	refiere	sólo	a	la	cura.	El	DOCTOR	LEDGARD	elude	una	respuesta	directa.

DOCTOR	LEDGARD
Tienes	la	piel	más	blanda	de	lo	que	pensaba.
VERA
Si	no	terminas	tú,	lo	terminaré	yo.
DOCTOR	LEDGARD
Si	hubieras	querido	matarte,	te	habrías	cortado	la	yugular,	o	al	menos	lo	habrías
intentado.	De	todos	modos,	no	sabía	que	tuvieras	la	piel	tan	blanda.

VERA	vuelve	a	cerrar	los	ojos,	en	silencio.

FUNDIDO	A	NEGRO.

20.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

El	DOCTOR	LEDGARD	toma	el	desayuno	de	espaldas	a	la	televisión	de	plasma	que	hay
en	 la	 cocina.	 Un	 programa	 anuncia	 la	 celebración	 de	 las	 fiestas	 del	 Carnaval	 en
Madrid,	pero	él	no	le	presta	atención.	Está	ensimismado	leyendo	un	artículo	impreso
de	Internet.	Viste	ropa	cómoda	de	andar	por	casa.

MARILIA	entra	en	la	cocina	desde	el	patio,	por	la	puerta	rebosante	de	hiedra.	Todavía
es	temprano.	Lleva	en	la	mano	un	bidoncillo	de	plástico	y	lo	deposita	sobre	la	mesa,
al	lado	del	desayuno,	como	si	fuera	parte	de	él.

MARILIA
Aquí	la	tienes,	extraída	del	animal	todavía	vivo.

Con	el	último	bocado	del	desayuno	 todavía	en	 la	boca,	el	DOCTOR	LEDGARD	coge	el
bidoncillo	lleno	de	sangre	y	sale	de	la	cocina.
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21.	EL	CIGARRAL.	EXTERIOR	DEL	LABORATORIO.	CONTINUACIÓN

El	DOCTOR	LEDGARD	entra	con	el	bidoncillo	en	el	 laboratorio.	Fuera	se	ve	parte	del
jardín.

POR	CORTE.

22.	EL	CIGARRAL.	INTERIOR	DEL	LABORATORIO

Vestido	como	corresponde,	parece	un	astronauta,	extrae	una	muestra	de	la	sangre	del
bidoncillo	 con	 una	 pipeta.	 Pone	 una	 gota,	 perfectamente	 redonda,	 en	 la	 placa	 de
Petri.	La	observa	a	través	del	microscopio.	En	la	pantalla	de	un	ordenador	se	ven	las
células	de	la	sangre	de	cerdo.	Sangre	nueva.

POR	CORTE.

23.	EL	CIGARRAL.	LABORATORIO.	INTERIOR	DÍA

Vestido	con	bata	blanca,	en	el	extremo	opuesto	a	la	entrada,	separado	por	una	puerta
transparente,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 extrae	 de	 la	 centrifugadora	 dos	 portatubos	 con
cuatro	tubos	de	ensayo	cada	uno.	Coge	uno	con	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda
introduce	 una	 pipeta	 con	 sangre	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 las	 paredes.	 Cae	 una
pequeña	cantidad	de	sangre	(unas	veinte	gotas).

A	 continuación,	 con	 otra	 pipeta,	 añade	 a	 la	 muestra	 de	 sangre	 un	 reactivo	 que
después	del	centrifugado	hará	que	se	separe	en	distintas	fases	según	la	densidad.

POR	CORTE.

Coloca	 el	 último	 soporte	 cargado	 de	 tubos	 de	 laboratorio	 en	 la	 centrifugadora.
Cierra	 la	 tapa	 y	 programa	 el	 número	 de	 revoluciones	 por	 minuto	 y	 el	 tiempo	 de
funcionamiento.

POR	CORTE.

Paso	de	tiempo.

Abre	 la	 centrifugadora	 y	 extrae	 un	 soporte	 con	 cuatro	 tubos.	 Extrae	 un	 tubo	 y	 lo
eleva	hasta	la	altura	de	los	ojos.	Ya	se	observan	las	tres	fases	en	que	se	ha	dividido	la
muestra	 de	 sangre	 original.	 Con	 mucho	 cuidado	 extrae	 la	 fase	 central,	 la	 más
transparente	de	las	tres,	con	una	fina	pipeta	Pasteur.

En	 una	 placa	 de	 Petri	 en	 cuyo	 centro	 hay	 una	 gota	 de	 sangre	 de	 cerdo,	 entra	 la
finísima	pipeta	Pasteur	y	deposita	unas	gotas	de	 la	 fase	 transparente	portadora	de
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células	madre,	para	realizar	la	transferencia	genética.

Abre	la	incubadora,	de	puertas	transparentes,	e	introduce	la	placa	de	Petri.
POR	CORTE.

La	 imagen	 de	 unos	 terrarios	 llenos	 de	 insectos	 nos	 sirve	 para	 llenar	 el	 paso	 del
tiempo.

24.	EL	CIGARRAL.	LABORATORIO.	INTERIOR	DÍA

Abre	 la	 incubadora,	 en	 distintas	 baldas	 vemos	 diversos	 recipientes	 redondos	 con
líquido	 donde	 se	 cultivan	 trozos	 de	 piel	 de	 distintos	 tamaños.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD
extrae	 uno	 de	 estos	 recipientes,	 la	 piel	 que	 flota	 en	 el	 líquido	 tiene	 los	 bordes
irregulares.

Pone	 el	 recipiente	 entre	 las	 piernas	 del	maniquí,	 réplica	 del	 cuerpo	 de	 VERA.	 Con
unas	 pinzas	 de	 cirujano,	 demostrando	 una	 enorme	 habilidad,	 coloca	 la	 pieza	 del
nuevo	tejido	de	piel	sobre	una	de	las	zonas	marcadas	(como	un	mapa)	en	el	abdomen
de	la	maniquí.	Y	la	ajusta	a	la	marca,	cortando	la	piel	con	unas	tijeras.

El	 maniquí	 no	 tiene	 cabeza,	 termina	 en	 el	 cuello.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 sigue
ensayando	sobre	una	zona	del	cuello	que	encadena	con	el	plano	siguiente	(sin	mover
la	cámara).	El	efecto	es	como	si	al	maniquí	le	hubiera	crecido	una	cabeza.	La	cabeza
de	VERA.	El	cirujano	está	 terminando	de	aplicar	 las	últimas	piezas	de	nueva	piel	al
cuello.	La	única	diferencia	con	el	maniquí	es	que	debajo	de	la	piel	se	transparenta	la
rojez	 de	 las	 abrasiones	 a	 las	 que	 ha	 sido	 sometida	 la	 piel	 de	 VERA,	 para	 poder
sustituirla	por	la	nueva	piel	transgénica.

DOCTOR	LEDGARD
Ahora	sí	que	es	cierto	que	no	habrá	más	quemaduras.
VERA
Eso	me	lo	dijiste	hace	más	de	un	año.
DOCTOR	LEDGARD
Me	anticipé.

25.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

Testando	la	nueva	piel.

VERA	 está	 sujeta	 por	 los	 velcros	 a	 la	 camilla	 del	 quirófano.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD
intenta	quemarle	el	brazo	con	la	llama	azulada	de	un	mechero	de	laboratorio.
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DOCTOR	LEDGARD
¿Quema?
VERA
No.

El	DOCTOR	LEDGARD	insiste	con	la	llama	hasta	que	VERA	retira	el	brazo	con	una	ligera
exclamación	de	dolor.	(También	le	hace	pruebas	sobre	la	dureza,	etc.)

26.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

Le	 aplica	 sobre	 la	 piel	 una	 pequeña	 campana	 de	 cristal	 con	 un	 mosquito	 dentro.
Lejos	de	introducir	su	aguijón	en	la	piel,	el	mosquito	lucha	por	salir	de	la	campana.
Debe	quedar	claro	que	el	mosquito	se	siente	atrapado	en	la	campana	de	cristal	y	que
le	repele	la	piel	del	brazo	de	VERA.

DOCTOR	LEDGARD
Dime	si	notas	la	picadura	del	mosquito.

VERA	hace	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	El	DOCTOR	LEDGARD	espera.

DOCTOR	LEDGARD
¿Y	ahora?

VERA	repite	el	gesto	de	negación.	Mira	al	DOCTOR	LEDGARD	con	frío	estupor.

Sobre	este	bloque	empieza	a	escucharse	en	off	el	monólogo	del	DOCTOR	LEDGARD	de	la
secuencia	siguiente.

27.	INSTITUTO	DE	BIOTECNOLOGÍA.	BIBLIOTECA.	INTERIOR	POR	LA	TARDE

Un	edificio	de	arquitectura	moderna,	obra	de	 los	visionarios	Fernando	Higueras	y
Antonio	Miró,	de	los	primeros	arquitectos	españoles	que	sucumbieron	al	encanto	del
hormigón	visto,	en	los	años	sesenta.

Una	biblioteca	circular,	de	varias	plantas.	Todas	las	paredes	están	llenas	de	libros.
Hay	unos	pupitres	para	 los	 lectores	que	en	este	caso	están	ocupados	por	cirujanos
eminentes.	 Tanto	 los	 asistentes	 al	 acto	 como	 los	 libros	 reciben	 una	 luz	 un	 poco
fantasmal.	 En	 el	 primer	 piso,	 sobre	 un	 pequeño	 escenario	 improvisado,	 el	DOCTOR
LEDGARD	presenta	su	nuevo	descubrimiento,	con	una	cortina	roja	de	fondo	y	un	atril
como	única	decoración.

DOCTOR	LEDGARD
He	bautizado	con	el	nombre	de	Gal	la	piel	artificial	en	la	que	he	estado	trabajando
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los	últimos	años.	Esta	piel	es	resistente	a	la	picadura	de	cualquier	insecto,	por	lo
que	 supone	 una	 barrera	 natural	 a	 todas	 las	 enfermedades	 provocadas	 por
mosquitos,	 etc.	 La	 malaria	 por	 ejemplo.	 Gal	 demuestra	 también	 una	 gran
resistencia	 a	 los	 cambios	 térmicos.	 He	 llevado	 a	 cabo	 un	 riguroso	 control	 de
calidad	 de	 los	 tejidos	 implantados	 en	 mamíferos,	 en	 concreto	 con	 ratones
atímicos,	y	los	resultados	han	sido	espectaculares,	lo	que	hace	suponer	que	serían
igualmente	 positivos	 en	 mamíferos	 humanos.	 Pienso	 especialmente	 en	 las
quemaduras	de	cualquier	grado.	La	piel	artificial	cubriría	 la	dermis	creando	una
barrera	impenetrable	a	todas	las	infecciones	a	las	que	está	expuesta.

Las	 palabras	 «mamíferos	 humanos»	 provocan	 una	 contenida	 reacción	 entre	 los
invitados.	Cuchichean	entre	ellos.

POR	CORTE.

28.	FIESTA	DE	CIRUJANOS	Y	AUTORIDADES	DEL	GREMIO,	EN	UN	GRAN	SALÓN	DEL

MISMO	EDIFICIO.	INTERIOR	NOCHE

Por	algún	lugar	debería	leerse	que	se	trata	del	Instituto	de	Biotecnología.	La	nueva
piel	inventada	por	el	DOCTOR	LEDGARD	es	el	tema	dominante.	Los	invitados	beben	con
fruición.	En	el	ambiente	 flota	 la	excitación,	el	escepticismo	y	 la	sospecha.	Algunos
cirujanos,	 como	 el	 COLABORADOR	 del	 DOCTOR	 LEDGARD	 se	 muestran	 entusiasmados.
Otros	son	más	escépticos.

En	un	rincón,	el	PRESIDENTE	de	la	institución	habla	a	solas	con	el	DOCTOR	LEDGARD,	en
algún	 momento	 intenta	 unírseles	 el	 MÉDICO	 COLABORADOR,	 pero	 los	 ve	 demasiado
concentrados	en	la	conversación.

PRESIDENTE
¿Qué	significa	el	nombre	de	Gal?	¿Son	unas	siglas?
DOCTOR	LEDGARD
No.	Mi	mujer	se	llamaba	así.	Y	murió	quemada,	en	un	accidente	de	coche.
PRESIDENTE
Oh,	lo	siento…	En	su	ponencia	ha	afirmado	que	la	piel	es	resistente	a	la	picadura
de	mosquitos,	como	el	de	la	malaria.	¿Qué	le	hace	suponer	eso?
DOCTOR	LEDGARD
La	piel	 artificial	 es	mucho	más	 dura	 que	 la	 piel	 humana,	 y	 huele	 distinto.	Está
demostrado	que	el	mosquito	de	la	malaria	distingue	la	piel	humana	por	el	olor.	Y
el	olor	de	Gal	es	distinto	y	le	repele.
PRESIDENTE
¿Y	cómo	se	puede	comprobar	eso?
DOCTOR	LEDGARD
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He	 hecho	 pruebas	 con	 grandes	 piezas	 de	 tejidos,	 y	 encerrando	 un	 ratón	 en	 un
terrario	con	todo	tipo	de	mosquitos.

El	PRESIDENTE	se	queda	pensativo.

PRESIDENTE
Eso	no	basta.	¿Cómo	consiguió	endurecer	la	piel?
DOCTOR	LEDGARD
Pues…	(Duda)
PRESIDENTE
Sólo	existe	un	modo.	Mutándola.
DOCTOR	LEDGARD
(Reconoce)	Sí.	Eso	he	hecho.
PRESIDENTE
¡¿Transgénesis?!
DOCTOR	LEDGARD
(Duda)	 Sí.	 He	 transferido	 información	 genética	 de	 una	 célula	 de	 cerdo	 a	 una
célula	humana.
PRESIDENTE
¿De	un	cerdo?
DOCTOR	LEDGARD
¡Es	mucho	más	fuerte	que	la	nuestra!
PRESIDENTE
¡Está	 loco!	 ¡¡Usted	 sabe	 que	 la	 aplicación	 de	 terapia	 transgénica	 en	 seres
humanos	está	absolutamente	prohibida!!

Termina	su	bebida	de	un	largo	trago	y	toma	al	vuelo	otra	copa	de	la	bandeja	de	un
camarero	que	pasa	por	ahí.

DOCTOR	LEDGARD
Lo	 sé.	 Y	 me	 parece,	 con	 perdón,	 ¡el	 colmo	 de	 la	 paradoja!	 (Protesta)
Intervenimos	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 la	 carne,	 las	 frutas,	 los	 vegetales,	 la
ropa…	¡En	todo!	En	la	fecundación	in	vitro	ya	seleccionamos	los	embriones	que
nuestras	mujeres	gestarán	y	de	los	que	nacerán	nuestros	hijos.	(Da	un	trago)	¿Por
qué	no	aprovechar	 los	avances	de	la	ciencia	para	mejorar	nuestra	especie?	¡¿Ha
pensado	la	cantidad	de	enfermedades	que	podríamos	curar	con	la	 transgénesis?!
¿O	las	malformaciones	genéticas	que	se	podrían	evitar…?
PRESIDENTE
(Le	ordena)	¡No	siga!	¡Conozco	la	lista	de	memoria,	y	no	hay	día	que	no	piense
en	 ello!	 (Pausa)	 Pero	 eso	 no	 me	 impide	 prohibirle	 que	 continúe	 con	 sus
investigaciones	 sobre	 la	piel,	 o	me	veré	obligado	a	denunciarle	 a	 la	 comunidad
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científica.	Más	allá	de	lo	que	pensemos	usted	o	yo,	la	bioética	es	muy	clara	a	este
respecto.
DOCTOR	LEDGARD
(En	 tono	 de	 disculpa,	 acepta	 el	 veredicto	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza)	 No	 se
preocupe.	Gal	ha	sido	una	aventura	personal.	Lo	hice	en	memoria	de	mi	esposa	y
con	el	único	fin	de	ampliar	mis	conocimientos.

29.	ROPERO	DEL	INSTITUTO	DE	BIOTECNOLOGÍA.	INTERIOR	NOCHE

El	MÉDICO	COLABORADOR	coincide	con	el	DOCTOR	LEDGARD	mientras	esperan	a	que	les
den	los	abrigos	o	gabardinas.

El	DOCTOR	LEDGARD,	sombrío	y	poco	comunicativo:

MÉDICO	COLABORADOR
(Achispado,	 nostálgico)	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 hablaste	 de	 este
experimento.	¡Entonces	nos	parecía	un	sueño…!
DOCTOR	LEDGARD
(Contrariado,	advierte)	 ¡Y	debe	 seguir	 siéndolo!	El	 presidente	me	ha	 ordenado
tajantemente	que	lo	abandone	¡sine	die!
MÉDICO	COLABORADOR
¡Qué	putada!	Porque	suena	como	el	negocio	del	futuro.
DOCTOR	LEDGARD
Lo	será.	Pero	no	seremos	tú	y	yo	quien	se	beneficie	de	ello.
MÉDICO	COLABORADOR
Si	 dejas	 la	 investigación,	 ¿volverás	 al	 menos	 a	 la	 cirugía…?	 Tus	 antiguas
pacientes	se	alegrarán	cuando	se	enteren.
DOCTOR	LEDGARD
No	lo	sé.
MÉDICO	COLABORADOR
¡Tenemos	lista	de	espera	para	operar	en	El	Cigarral!

El	DOCTOR	LEDGARD	se	le	queda	mirando.	No	dice	nada.

30.	 EL	 CIGARRAL.	 PATIO	 DE	 LOS	 NARANJOS	 O	 ARCO	 DEL	 PORTÓN.	 EXTERIOR

NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	conduce	por	el	camino	de	tierra	y	aparca	el	coche	en	el	patio	de
los	naranjos.
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31.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	no	está	borracho,	aunque	en	la	fiesta	ha	bebido	más	de	una	copa,
pero	se	mueve	de	un	modo	mucho	más	desinhibido	de	lo	habitual	en	él.

Entra	 en	 su	 habitación.	 Activa	 la	 cámara,	 la	 pantalla	 de	 plasma	 se	 llena	 con	 la
imagen	 de	 VERA	 en	 su	 cama.	 La	 mujer	 está	 recostada	 en	 las	 almohadas	 de	 la
cabecera	(frente	a	la	cámara),	leyendo	«absorta»	un	libro	(Un	ángel	en	mi	mesa	de
Janet	 Frame).	 Envuelta	 en	 el	 ceñidísimo	 body,	 color	 maquillaje	 oscuro,	 su	 figura
adopta	con	aparente	naturalidad	la	postura	de	 las	venus	de	 los	cuadros	de	Tiziano
que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta.	El	body	duplica	la	sensación	de	desnudez,	aunque
no	se	le	vean	el	sexo	ni	los	pezones	del	pecho.	El	DOCTOR	LEDGARD	se	sirve	una	copa	y
se	tumba	sobre	la	chaise	longue,	frente	a	la	pantalla,	en	una	postura	contemplativa	y
totalmente	simétrica	con	la	imagen	de	VERA.	Con	el	mando	atrae	hacia	sí	el	rostro	de
la	mujer,	hace	un	zoom	sobre	ella,	que	termina	en	un	gran	primer	plano.

La	 contempla	 y	 se	 levanta.	 Visto	 desde	 atrás,	 el	DOCTOR	 LEDGARD	 parece	 diminuto
comparado	con	el	tamaño	del	rostro	de	VERA.

Abre	el	mueble	de	cajoncitos.	Extrae	la	cajita,	como	un	plumier,	que	contiene	el	set
del	opio,	mechero	y	cenicero	incluidos.

32.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

VERA	 escucha	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 se	 abre	 por	 fuera	 y	 el	 DOCTOR
LEDGARD	 aparece	 dentro.	 Ella	 deja	 la	 lectura	 y	 mira	 al	 DOCTOR	 LEDGARD	 mientras
cierra	la	puerta	por	dentro.	Después	él	se	acerca	a	la	cama	y	se	sienta	en	el	borde,
junto	 a	 los	 pies	 de	 ella.	 En	 silencio,	 abre	 la	 cajita	 e	 inicia	 el	 rito	 de	 encender	 la
bolita	de	opio	en	la	pipa.	Recorre	con	su	mirada	el	cuerpo	de	VERA.	Es	la	primera	vez
que	 lo	 hace	 sin	 disimulos.	 VERA	 deja	 el	 libro	 de	 lado,	 y	 se	 incorpora	 sobre	 la
almohada	para	que	la	vea	bien.

VERA
¿Te	gusta	lo	que	ves?
DOCTOR	LEDGARD
(Cogido	por	sorpresa)	¿Qué	quieres	decir?
VERA
¿Hay	algo	que	quieras	mejorar?

El	DOCTOR	LEDGARD	la	mira	de	nuevo	y	evalúa	el	placer	que	le	provoca.
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DOCTOR	LEDGARD
No.	No	quiero	mejorar	nada.
VERA
Entonces,	¿puedo	darme	por	terminada?

El	DOCTOR	LEDGARD	da	dos	caladas	y	 le	ofrece	 la	pipa.	VERA	 le	 indica	con	un	gesto
que	se	la	termine	él.	El	DOCTOR	LEDGARD	la	mira	y	continúa	recreándose	en	su	propia
obra.	Nunca	lo	había	hecho	en	presencia	de	ella.	Le	ayudan	el	alcohol	y	la	sensación
de	haber	llegado	al	final	de	un	proceso.

DOCTOR	LEDGARD
Sí…	¡Y	puedes	presumir	de	tener	la	mejor	piel	del	mundo!

A	VERA	le	excita	la	noticia	y	la	novedad,	y	se	lanza	para	que	la	situación	avance.

VERA
¿Y	ahora	qué?
DOCTOR	LEDGARD
Ahora	voy	a	volver	a	encender	esta	bolita	de	opio…
VERA
Me	refiero	a	nosotros.	A	mí.	Si	estoy	terminada,	¿qué	vas	a	hacer	conmigo?

El	DOCTOR	LEDGARD	la	mira,	perplejo,	no	se	lo	esperaba	y	no	tiene	ganas	de	pensar	en
ello	ahora.	Incluso	le	molesta	la	idea.

DOCTOR	LEDGARD
No	lo	sé.	Ya	lo	pensaré.

VERA	cambia	de	postura,	se	sienta	en	la	cama	y	se	acerca	a	él.

VERA
¿Cuándo?
DOCTOR	LEDGARD
(Molesto)	¡Si	sigues	con	el	tema,	me	voy!

VERA	todavía	no	ha	dado	ninguna	calada	de	opio,	está	lúcida	y	decidida	a	imponer	la
conversación	 antes	 de	 que	 el	DOCTOR	LEDGARD	 se	 escabulla.	 No	 puede	 dejar	 pasar
esta	oportunidad.

VERA
¿No	crees	que	lo	más	sencillo	sería	vivir?

El	DOCTOR	LEDGARD	la	mira	atónito.

DOCTOR	LEDGARD
¿Vivir?

www.lectulandia.com	-	Página	29



VERA
(Remata)	¡Convivir!
DOCTOR	LEDGARD
(Perplejo)	¿Convivir?	¿Cómo?
VERA
Como	todo	el	mundo.
DOCTOR	LEDGARD
Tú	y	yo	no	somos	como	todo	el	mundo.

VERA	no	se	da	por	vencida,	improvisa	sobre	la	marcha.

VERA
Tómalo	como	otro	de	tus	experimentos.	La	convivencia	de	igual	a	igual.

El	DOCTOR	LEDGARD	da	por	terminada	la	conversación	y	se	levanta	en	dirección	a	la
puerta.	Cuando	está	a	punto	de	introducir	la	llave	para	abrir,	VERA	se	levanta	de	la
cama	y	corre	hasta	situarse	entre	él	y	la	puerta.	Con	su	cuerpo	le	impide	abrir.	VERA
lleva	en	una	mano	la	cajita	con	el	set	de	opio	y	en	la	otra	el	mechero,	deja	caer	el
mechero	dentro	de	la	cajita.

VERA
Toma.	Podría	prender	fuego	a	la	casa.

Pero	lo	que	está	haciendo	es	prender	fuego	dentro	de	él.	Da	la	impresión	de	tenerle
en	 sus	 manos,	 de	 ser	 ella	 quien	 le	 arrastra	 a	 enfrentarse	 a	 un	 tema	 que	 a	 él	 le
confunde	y	preferiría	ignorar:	el	futuro,	la	supervivencia.

VERA
(Apasionada,	murmura)	 Soy	 tuya…,	 estoy	 hecha	 a	 tu	 medida…	 ¡Y	 acabas	 de
decirme	que	te	gusto!
DOCTOR	LEDGARD
¿He	dicho	eso?

El	 DOCTOR	 LEDGARD	 intenta	 escaparse,	 pero	 VERA	 continúa	 impidiéndoselo	 con	 su
cuerpo	y	sus	palabras.

VERA
Sé	que	me	miras.	Prácticamente	vivimos	en	la	misma	habitación.

El	DOCTOR	LEDGARD	consigue,	por	fin,	zafarse	de	ella.	Abre	nerviosamente	la	puerta
ante	la	presencia	tranquila	y	retadora	de	VERA.	Sale	de	la	habitación	e	intenta	cerrar
la	puerta.	La	precipitación	hace	que	 se	 le	 caiga	 la	 llave	al	 suelo.	VERA	permanece
junto	a	la	puerta	de	pie,	por	dentro,	oyendo	la	torpeza	y	el	nerviosismo	del	DOCTOR
LEDGARD.	Él	tiene	las	llaves,	pero	ella	domina	la	situación.
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33.	EL	CIGARRAL.	RELLANO.	PUERTA	DE	LA	HABITACIÓN	DE	VERA

El	 DOCTOR	 LEDGARD	 echa	 torpemente	 la	 llave	 por	 fuera.	 Siente	 a	 VERA	 mirándole
detrás	de	la	puerta,	como	si	ésta	no	existiera.

34.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

Entra	 en	 su	 habitación.	 Desde	 la	 pantalla	 del	 televisor	 enorme,VERA	 continúa
mirándole,	 descomunal	 en	 su	 primer	 plano.	 Confuso,	 agitado,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD
toma	el	mando	y	desactiva	la	pantalla.

35.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	DÍA

Sobre	la	encimera	de	la	cocina,	en	la	parte	izquierda,	MARILIA	parte	unos	tomates	y
los	coloca	sobre	una	rebanada	de	pan	o	en	un	plato.

El	DOCTOR	LEDGARD	está	terminando	de	desayunar,	de	espaldas	a	los	dos	monitores	en
blanco	y	negro,	en	los	que	vemos	a	VERA	en	su	habitación.

36.	LO	QUE	SE	VE	EN	LAS	PANTALLAS

Sentada	en	la	mesa	blanca,	VERA	coge	una	cabeza	en	la	que	estaba	trabajando.	Está
inspirada	en	las	esculturas	de	Louise	Bourgeois,	como	todo	lo	que	hace.	Al	lado	tiene
un	 libro	 de	 la	 artista,	 abierto	 en	 una	 página	 con	 ilustraciones.	 Durante	 toda	 la
escena	VERA	está	ocupada	en	estas	acciones.

En	la	cocina:

La	 televisión	 de	 plasma	 muestra	 imágenes	 de	Madrid	 en	 las	 fiestas	 de	 Carnaval.
Anuncian	el	Gran	Baile	tradicional	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes,	como	otros	años.
El	DOCTOR	LEDGARD	interrumpe	el	programa	con	un	golpe	indolente	del	mando.

MARILIA	percibe	el	estado	de	ánimo	del	DOCTOR	LEDGARD.	Conoce	aquella	expresión,
mezcla	de	indefensión	y	confusión.	A	él	 le	molesta	la	sensación	de	ser	permeable	a
las	dos	mujeres.

MARILIA
(Murmura,	regañona,	para	sí)	 ¡No	podías	conformarte	con	ponerle	el	mentón	a
una,	los	pómulos	a	otra,	la	nariz…,	los	hombros	a	otra…!
DOCTOR	LEDGARD
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¿Qué	murmuras,	Marilia?

Deposita	un	plato	con	tomate	cortado	y	aliñado.	Y	una	taza	de	café	con	tostadas	en
la	mesa	grande	donde	el	DOCTOR	LEDGARD	desayuna.

MARILIA
(Reprocha)	 ¡No	 debiste	 ponerle	 su	 cara!	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 aquí	 te	 habría
advertido	del	peligro…
DOCTOR	LEDGARD
Puede	que	se	parezca,	pero	Vera	no	es	igual.
MARILIA
(Sin	disimular	 su	profundo	malestar)	 Pero	 se	 parece	 demasiado.	 ¿Has	 decidido
qué	vas	a	hacer	con	ella?

Ésta	es	 la	 segunda	vez	en	veinticuatro	horas	que	 le	hacen	 la	misma	pregunta,	y	al
DOCTOR	LEDGARD	le	desagrada.	MARILIA	se	sienta	a	la	mesa,	como	para	demostrar	la
importancia	de	la	cuestión.

DOCTOR	LEDGARD
No.
MARILIA
Tendrás	que	matarla	 (el	DOCTOR	LEDGARD	 la	mira	y	espontáneamente	 rechaza	 la
idea)	o	tenerla	ahí	escondida	de	por	vida.

Los	 comentarios	 de	MARILIA	 surten	 efecto.	 Por	 mucho	 que	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 no
quiera	pensar	en	ello	ni	hablar	de	ello,	la	realidad	es	tan	inevitable	como	la	luz	de	la
mañana.	Y	se	repite,	una	y	otra	vez.

DOCTOR	LEDGARD
¿Por	qué	tienes	tanta	prisa	en	que	desaparezca?
MARILIA
Si	no	la	matas	tú,	se	matará	ella.	(Se	levanta)	Las	historias	se	repiten.

Va	hacia	la	encimera	donde	estaba	antes.	Recoge	con	la	mano	restos	de	tomate	y	de
naranja	y	los	tira	en	un	cubo	de	basura	situado	justo	debajo.

DOCTOR	LEDGARD
¡No!	¡No	se	repetirá!	¡Vera	es	mucho	más	fuerte,	es	una	superviviente	nata!

Lo	dice	casi	con	admiración	o	como	si	esa	cualidad	se	la	debiera	a	él.
MARILIA
(Mientras	recoge	la	encimera)	¡Estás	enfermo,	Berto.	Si	no	te	deshaces	de	ella,	lo
que	 sientes	 ahora	 acabará	 devorándote,	 como	 un	 cáncer!	 Cuando	 quieras	 darte
cuenta	no	tendrá	remedio.
DOCTOR	LEDGARD
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¿Cómo	estás	tan	segura	de	lo	que	siento,	si	ni	siquiera	yo	lo	sé?
MARILIA
Por	eso.	Y	porque	te	conozco…	¡como	si	te	hubiera	parido!

Con	poco	que	recapacite,	el	DOCTOR	LEDGARD	sabe	que	MARILIA	tiene	razón.	Hay	algo
que	 explotó	 dentro	 de	 él	 durante	 la	 última	 conversación	 con	 VERA,	 que	 ya	 ha
empezado	a	poseerle	como	un	alien.

Parece	haber	tomado	una	decisión.
DOCTOR	LEDGARD
Liquida	a	los	criados,	y	no	contrates	a	nadie.

Se	levanta	antes	de	que	ella	llegue.
MARILIA
(Temerosa)	¿Vas	a	mandarme	de	nuevo	a	Bahía?	¡Deja	que	me	quede	aquí!

El	DOCTOR	LEDGARD	se	detiene	en	su	camino	hacia	el	patio.

DOCTOR	LEDGARD
¿No	te	gustaría	ir	al	Carnaval?
MARILIA
¡No!	¡Ya	he	vivido	bastantes	carnavales!	(Ruega)	¡Y	tú	me	necesitas	aquí,	Robert!
¡Tanto	si	la	matas	como	si	no!

El	DOCTOR	LEDGARD	se	vuelve	hacia	la	puerta	sin	hacer	comentario	alguno.	Y	sale.

37.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	MEDIA	TARDE

Para	 despedir	 a	 los	 criados	 MARILIA	 se	 ha	 vestido	 de	 estricta	 ama	 de	 llaves.
Uniforme,	llaves	colgando,	la	peluca	color	platino,	lisa.

Se	 inventa	 una	 excusa,	 que	 tienen	 que	 volver	 a	Brasil	 y	 ya	 no	 les	 necesitan…	Les
despide	deseándoles	suerte	fríamente.

38.	EL	CIGARRAL.	CARRETERA.	EXTERIOR	MEDIA	TARDE

Los	criados	salen	por	la	cancela	que	da	a	la	carretera.	No	muy	lejos	hay	una	parada
de	autobús	que	les	llevará	a	la	ciudad.	Hablan	entre	ellos	con	gestos	de	extrañeza.

Un	tipo	disfrazado	de	tigre	con	botas	y	capa	—la	mitad	del	rostro	cubierta	por	una
máscara	que	imita	la	cara	de	un	tigre	y	la	otra	mitad	maquillada	con	el	mismo	dibujo
de	la	piel	que	reproduce	el	disfrazlos	ve	salir	y	dirigirse	hacia	la	parada	de	autobús.
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Sea	 quien	 sea,	 el	 personaje	 se	 ha	 trabajado	 el	 disfraz	 a	 conciencia.	Debajo	 de	 la
capa	 le	 asoma	 el	 rabo	 y	 cubriendo	 las	manos	 lleva	 guantes	 atigrados,	 con	 largas
uñas	 pegadas	 por	 fuera.	 Es	 alto	 y	 fornido.	 Llama	 al	 timbre	 que	 hay	 junto	 a	 la
cancela.

39.	 EL	 CIGARRAL.	 COCINA.	 INTERIOR	 MEDIA	 TARDE.	 Y	 40.	 EL	 CIGARRAL.

PRIMERA	CANCELA.	EXTERIOR	MEDIA	TARDE

Para	cocinar,	MARILIA	se	ha	puesto	un	mandil	sobre	el	uniforme.	Retira	del	fuego	una
sabrosa	tortilla	de	patatas.

Después	de	oír	el	sonido	del	portero	automático	dos	o	tres	veces,	coge	el	auricular	y
en	la	pantalla	de	vídeo	de	seguridad,	instalado	en	la	cancela	que	da	a	la	carretera,
ve	al	extraño	personaje.	Aunque	el	ama	de	 llaves	recuerda	que	están	en	Carnaval,
desconfía	del	individuo	disfrazado	de	tigre.

MARILIA
(Seca)	¡¿Qué	quiere?!
TIGRE
(Tono	amistoso,	cordial)	Ver	a	mi	madre,	hace	más	de	diez	años	que	no	la	veo…
MARILIA
(Fría)	Si	se	refiere	a	alguna	sirvienta,	acaban	de	irse	y	no	volverán.
TIGRE
Ya	las	he	visto,	pero	no	era	ninguna	de	ellas.	Mi	madre	es	más	guapa.

MARILIA	no	duda	en	amenazarle.

MARILIA
¡Lárgate	o	llamo	a	la	policía!

El	hombre	caracterizado	de	tigre	se	baja	los	leotardos	y	le	muestra	a	la	cámara	de
seguridad	 el	 culo	 desnudo.	 Entre	 los	 glúteos	 tiene	 un	 gran	 lunar,	 visible	 a	 simple
vista.

MARILIA	 se	 lleva	una	mano	a	 la	boca,	en	un	gesto	de	estupor.	Sabe	perfectamente	a
quién	pertenece	el	lunar	y	el	culo.

El	hombre	se	sube	el	leotardo.
TIGRE
Marilia,	soy	tu	hijo	Zeca.

Atónita,	sabe	que	la	presencia	de	su	hijo	no	barrunta	nada	bueno.
MARILIA
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(Murmura,	nostálgica)	 ¡Zeca!	 (Le	regaña	como	a	un	niño)	 ¡¿Cómo	 te	atreves	a
venir	aquí…?!
TIGRE
(Tierno	y	teatral)	¡Ábreme!	¡Es	Carnaval	y	estamos	los	dos	muy	lejos	de	Bahía	y
tengo	saudades!	Me	he	puesto	el	disfraz	que	me	ponía	de	pequeño.	¿Te	acuerdas?

Cómo	 olvidarlo.	MARILIA	 lo	 recuerda	 perfectamente.	 ZECA	 está	 loco	 y	 es	 peligroso,
pero	es	su	hijo.	De	niño	le	encantaban	los	tigres.

MARILIA
(Murmura)	Tigrinho!
TIGRE
(Zalamero)	Sólo	quiero	verte	un	momento.
MARILIA
(Advierte)	¡Bueno!	¡Me	ves	y	te	vas!
TIGRE
(Dócil)	Lo	que	tú	digas.
MARILIA
Sigue	el	camino	de	tierra.	Cuando	llegues	a	la	segunda	puerta,	estará	abierta.

Confusa,	movida	por	el	instinto	materno,	le	abre	la	primera	cancela.

41.	EL	CIGARRAL.	CAMINO	DE	TIERRA.	EXTERIOR	MEDIA	TARDE

El	sol	está	muy	bajo.

El	HOMBRE	TIGRE	 toma	 el	 camino	de	 tierra.	Mira	 los	 árboles	 a	 uno	 y	 otro	 lado	del
camino.

Llega	a	la	segunda	cancela.	Vuelve	a	pulsar	un	timbre	con	su	mano	enguantada	y	las
uñas	de	felino.	Empuja	la	mitad	de	la	pesada	puerta.

ZECA	continúa	caminando	y	admirando	las	dimensiones	de	la	finca.

POR	CORTE.

42.	EL	CIGARRAL.	PUERTA	DE	LA	COCINA,	CON	LA	FACHADA	LLENA	DE	HIEDRA.

INTERIOR/EXTERIOR	MEDIA	TARDE

MARILIA	sale	de	la	cocina,	por	la	puerta	que	comunica	el	camino	de	tierra	con	el	patio
aparece	el	hombre	disfrazado	de	tigre.	MARILIA	reconoce	su	pesado	y	a	la	vez	ligero
modo	de	andar,	tan	arrogante	y	chulesco	como	siempre.	A	pesar	del	disfraz	no	duda
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que	sea	su	hijo	ZECA.

Cuando	llega	junto	a	ella	le	da	dos	besos	en	la	cara,	antes	se	quita	la	máscara	que	le
cubre	la	mitad	superior	del	rostro.

Sólo	 tiene	maquillada	 la	 barbilla,	 como	 continuación	 de	 la	máscara.	 De	 cerca	 se
aprecia	 con	 detalle	 una	 gran	 cicatriz	 en	 cada	 mejilla,	 lleva	 afeitada	 la	 cabeza.
MARILIA	no	le	invita	a	entrar.	Se	coloca	a	propósito	en	mitad	de	la	puerta.

El	HOMBRE	TIGRE	está	impresionadísimo	por	El	Cigarral.

MARILIA
(Inquisitiva,	sin	darle	confianzas)	¿Cómo	nos	has	localizado?
TIGRE
Llevo	 tiempo	 en	 España.	 Un	 día	 vi	 a	 Robert	 en	 el	 periódico…,	 daba	 un…
(tropieza	con	las	palabras)	no	sé,	algo,	en	Madrid…	Fui	allí	y	después	lo	seguí
hasta	aquí…

Le	cuesta	recordar	los	detalles,	a	veces	habla	como	un	boxeador	sonado.
TIGRE
¿No	me	invitas	a	entrar?
MARILIA
No.	No	puedo	recibir	visitas.

ZECA	abre	la	puerta	y	huele	la	tortilla	que	MARILIA	acaba	de	cocinar.

TIGRE
¡Qué	bien	huele!	Tengo	hambre.

De	un	empujón,	quita	a	su	madre	de	en	medio	y	entra	en	la	cocina.
MARILIA
¡Bruto!

POR	CORTE.

43.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	ATARDECER

Las	 dos	 pantallas	 de	 seguridad	 interna	 no	 están	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 ZECA,
sentado	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa	central	de	madera.	Mira	absorto	las
noticias	 frente	 a	 la	 televisión	 mientras	 come	 con	 voracidad	 la	 tortilla	 de	 patatas,
acompañada	de	una	ensalada	verde	y	de	la	mirada	crispada	de	MARILIA,	sentada	a	su
lado.	MARILIA	 bulle	 de	 impaciencia,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importa	 lo	más	mínimo.	 En	 la
televisión	comienza	el	programa	de	noticias.	 (ZECA	 todavía	no	ha	visto	o	no	 les	ha
prestado	atención	a	las	dos	pantallas	de	seguridad,	en	blanco	y	negro.)

www.lectulandia.com	-	Página	36



Los	guantes	de	tigre	con	garras	reposan	a	su	lado,	sobre	la	mesa,	y	la	capa	sobre	el
respaldo	de	una	silla	tradicional	de	enea.

44.	PROGRAMA	DE	NOTICIAS

Una	 locutora	 va	 desgranando	 los	 titulares	 con	 sosiego	 y	 dando	 paso	 a	 los
correspondientes	vídeos.

LOCUTORA
La	de	hoy	ha	sido	una	jornada	marcada	por	el	Carnaval	y	por	el	robo	de	la	joyería
Bulgari,	en	pleno	corazón	de	Madrid…
LOCUTORA
Ocurrió	anoche	y	hoy	hemos	tenido	acceso	a	las	primeras	imágenes	grabadas	por
una	 de	 las	 veinticuatro	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 protegen	 la	 famosa	 joyería.
Además	del	ladrón	que	aparece	en	imagen,	la	policía	busca	a	un	empleado	de	la
joyería,	desaparecido	de	su	domicilio	en	las	últimas	veinticuatro	horas.

Después	de	unas	imágenes	de	Carnaval	aparece	la	fachada	de	la	sucursal	madrileña
de	la	joyería	Bulgari.	MARILIA	continúa	sentada	junto	a	ZECA,	observándole.	Cuando
oye	el	nombre	de	la	joyería,ZECA	mira	la	televisión	atento,	tenso	y	furioso.

(Cont.)

45.	VÍDEO	DE	LA	CÁMARA	DE	SEGURIDAD	DE	LA	JOYERÍA.	INTERIOR	DÍA

En	el	vídeo,	en	blanco	y	negro,	y	con	algunas	interferencias	(pertenece	a	una	de	las
cámaras	de	seguridad),	puede	verse	a	tres	hombres	extrayendo	con	rapidez	las	joyas
que	 se	 exhiben	 en	 bandejas	 dentro	 de	 las	 diferentes	 vitrinas	 de	 la	 joyería.	 Las
ventanas	 que	 dan	 al	 exterior	 están	 cerradas.	Uno	 de	 los	 ladrones	 pasa	 junto	 a	 la
cámara	de	seguridad	(la	imagen	se	ralentiza),	durante	unos	segundos	puede	vérsele
el	 rostro.	 Lleva	 sólo	 un	 gorro	 de	 lana.	 El	 rostro	 luce	 una	 gran	 cicatriz	 en	 cada
mejilla.	Es	ZECA,	sin	el	maquillaje	de	tigre.	Se	le	reconoce	fácilmente.

46.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	ATARDECER

ZECA,	furioso,	echa	mano	de	un	mando	que	hay	sobre	la	mesa	y	apaga	bruscamente	el
televisor,	como	si	 le	disparara	a	 la	 locutora	que	acaba	de	dar	 la	noticia.	Continúa
comiendo.	Habla	con	la	boca	llena.

TIGRE
(Indignado)	¡Que	sigan	buscándole!	El	muy	cabrón	sólo	tenía	que	desactivar	las
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cámaras,	 pero	 al	 final	 se	 arrepintió	 y	 dejó	 una	 grabando.	 (Siniestro)	 ¡Ahora	 se
estará	pudriendo	en	el	infierno!
MARILIA
¡Entonces…	la	policía	te	estará	buscando!

Mira	 inquieta	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 La	 atmósfera	 se	 ensombrece.	 El	 sol	 va
desapareciendo	de	la	cocina.	Ése	es	su	hijo	ZECA,	una	fábrica	de	peligros.

TIGRE
(No	 es	 una	 consulta	 sino	 una	 imposición)	 ¡Si	 no	 es	 por	 el	 Carnaval	 no	 habría
podido	salir	a	la	calle!	Supongo	que	me	puedes	esconder	unos	días.
MARILIA
¡¿Esconderte	 aquí?!	 ¡Ni	 pensarlo!	 (Miente)	 Tenemos	 montones	 de	 pacientes…
¡Aquí	viene	mucha	gente…!

Ignora	lo	que	dice	su	madre.	MARILIA	se	levanta	y	se	acerca	a	la	puerta	de	la	cocina
que	da	al	patio.	Mira	al	exterior,	nerviosa.

TIGRE
Yo	sabré	esconderme.	Además	quiero	que	Robert	me	opere	y	me	cambie	la	cara.

Se	 señala	 las	 cicatrices.	MARILIA	 se	 vuelve	 hacia	 ZECA	 sin	 dar	 crédito,	 indignada	 y
despectiva.

MARILIA
¿Operarte,	 Robert?	 ¡Cuando	 te	 tenga	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones	 en	 vez	 de
anestesia	te	pondrá	una	inyección	letal!	¡¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	que	Robert	te
operaría	después	de	lo	que	le	hiciste?!
TIGRE
¡Tendré	que	chantajearlo	con	algo!	¿Tú	crees	que	raptándote	podría	obligarle?
MARILIA
¡Estás	más	loco	que	una	cabra!	¡Yo	sólo	soy	una	sirvienta!	¡Además	Robert	está
fuera	de	España!
TIGRE
Mejor.	Así	me	quedo	aquí	hasta	que	vuelva.

47.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	ATARDECER

TIGRE-ZECA	se	levanta.

MARILIA
¿Dónde	vas?	¿Qué	quieres?
TIGRE
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Un	licorcito…
MARILIA
Están	ahí.

Le	hace	un	gesto	con	la	mano.	ZECA	se	acerca	a	la	zona	donde	hay	un	botellero,	junto
a	la	gran	chimenea	y	las	dos	pantallas	en	blanco	y	negro.	MARILIA	está	cada	vez	más
inquieta.

MARILIA
(Le	urge)	Llévate	la	botella,	coge	lo	que	quieras,	pero	¡vete	de	una	vez!

(Cont.)

48.	LO	QUE	SE	VE	EN	LAS	PANTALLAS

En	 las	 pantallas,	 VERA	 compone	 una	 serie	 de	 posturas	 sobre	 la	 pelota	 de	 mayor
diámetro.	Lleva	el	mismo	body	claro,	color	piel,	que	llevaba	por	la	mañana	y	que	de
lejos	da	la	impresión	de	estar	completamente	desnuda.

VUELTA	A	LA	SEC.47.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	ATARDECER

ZECA	 mira	 las	 dos	 pantallas,	 no	 imagina	 que	 se	 trata	 de	 un	 circuito	 interno	 y	 le
fascina	 la	 figura	 femenina.	 (En	 estos	 momentos,	 VERA	 rueda	 encima	 de	 la	 pelota
componiendo	imágenes	muy	atractivas	en	las	que	su	cuerpo,	el	culo,	las	piernas	y	el
torso,	adquieren	una	relevancia	escultórica	muy	sexy,	aumentada	por	la	desnudez	del
body.)

TIGRE
¿Qué	es	esto?
MARILIA
(Nerviosa,	crispada)	¡Es	una	película!	¡Venga,	vete	ya!

MARILIA	ha	gritado	más	fuerte	de	lo	que	quisiera	(mientras	se	levanta	y	se	dirige	a	la
otra	encimera,	 la	que	hay	al	otro	 lado	del	botellero).	ZECA	 no	 la	puede	 ver	porque
está	de	espaldas,	ensimismado	en	las	pantallas.

VUELTA	A	LA	SEC.48.	LO	QUE	SE	VE	EN	LAS	PANTALLAS

ZECA	 está	 pendiente	 de	 las	 pantallas	 y	 de	 los	movimientos	 de	 la	mujer	 que	 él	 cree
desnuda.	 VERA	 interrumpe	 sus	 ejercicios,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 el	 grito	 de
MARILIA.	Resbala	a	propósito	por	la	bola	hasta	quedar	sentada	en	el	suelo,	aguza	el
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oído	y	presta	atención	a	los	ruidos	que	le	puedan	llegar	del	exterior.	Se	acerca	donde
está	la	cámara,	y	en	la	base	de	una	de	las	pantallas	puede	vérsele	perfectamente	la
cara.

VUELTA	A	LA	SEC.47.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	ATARDECER

ZECA	mira	atentamente	el	rostro	de	VERA.

TIGRE
Me	recuerda	a…

MARILIA	saca,	de	uno	de	los	primeros	cajones,	debajo	de	la	encimera,	la	pistolita	que
el	DOCTOR	LEDGARD	dejó	para	ella	y	amenaza	con	el	arma	a	su	hijo.	A	menos	de	dos
metros,	ZECA	 bebe	 a	morro	 de	 una	 botella	 de	 licor	mientras	 contempla	 en	 los	 dos
monitores	 a	 VERA.	 Acaba	 de	 decir	 «Me	 recuerda	 a…»,	 pero	 MARILIA	 no	 le	 deja
terminar	la	frase.	Y	grita:

MARILIA
¡No	te	recuerda	a	nadie!	¡Vete	o	disparo!

En	 las	 pantallas,	 VERA	 escucha	 también	 este	 segundo	 grito.	 TIGRE-ZECA	 se	 vuelve,
mira	el	arma	como	quien	mira	un	mero	trámite,	no	hay	duda	de	que	está	cargada.

TIGRE
No	 le	 harías	 eso	 a	 tu	 hijo…	 (Se	 acerca	 a	 ella,	 mirando	 todavía	 las	 pantallas.
VERA	está	quieta,	aguzando	el	oído)

MARILIA
Tú	no	eres	mi	hijo.	Yo	sólo	te	parí.	¡Sal	de	aquí!	Y	no	te	acerques!

MARILIA	no	deja	de	apuntarle.	Su	hijo	se	le	acerca	lentamente.

Ella	 tiene	 más	 miedo	 que	 él.	 El	 HOMBRE	 TIGRE	 se	 detiene	 y	 vuelve	 a	 mirar	 las
pantallas.	Su	tono	es	totalmente	distinto,	más	maravillado	que	sorprendido.

TIGRE
(Intrigado)	¡Es	ella!	¿Qué	hace	aquí?
MARILIA
(Apuntándole,	histérica)	¡No	es	ella!	¡Cómo	va	a	ser	ella!	(Grita)	No	te	acerques!
¡Vete	ya!

TIGRE	 se	 abalanza	 sobre	MARILIA	 y	 la	 inmoviliza	 con	 facilidad.	 En	 la	 confusión	 el
arma	se	dispara,	la	bala	rompe	un	vaso	con	un	poco	de	zumo	de	naranja.

49.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	ATARDECER
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VERA	escucha	el	ruido	desde	su	habitación.	No	hay	duda,	algo	ocurre	en	la	cocina.	Se
acerca	a	un	interfono	y	toca	la	tecla	para	comunicarse	con	MARILIA	en	la	cocina.

50.	 EL	 CIGARRAL.	 COCINA.	 INTERIOR	 ATARDECER.	 Y	 51.	 EL	 CIGARRAL.

HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	ATARDECER

MARILIA	y	ZECA	escuchan	en	la	cocina,	cerca	de	las	pantallas,	en	las	que	se	ve	a	VERA
de	espaldas	y	de	perfil,	en	sendos	planos	generales.

VERA
¿Marilia?	He	oído	un	ruido,	parecía	un	tiro…	¿Ocurre	algo?

El	TIGRE	cubre	con	su	manaza	la	boca	de	MARILIA	y	la	atrae	hacia	sí,	inmovilizándola.

VERA
También	he	oído	voces…	¿Marilia?

Con	 la	 manaza	 del	 TIGRE	 tapándole	 la	 boca,	 MARILIA	 no	 está	 en	 disposición	 de
responder.

52.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

VERA	 permanece	 junto	 al	 interfono,	 muy	 intrigada.	 Da	 unos	 pasos,	 sin	 rumbo.	 No
duda	 que	 algo	 extraño	 ocurre	 en	 la	 casa.	 Para	 relajarse	 adopta	 la	 postura	 de
meditar	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 cojín	 en	 forma	 de	 media	 luna	 e	 intenta
centrarse	en	su	respiración.

POR	CORTE.

53.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

MARILIA	 tiene	 una	 servilleta	 grande	 metida	 entera	 dentro	 de	 la	 boca.	 Sólo	 puede
gemir	 y	 respirar	 por	 la	 nariz.	 TIGRE-ZECA	 termina	 de	 atarle	 las	manos	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 silla	 donde	 está	 sentada.	Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo,	 sale	 de	 la
cocina.

54.	EL	CIGARRAL.	HALL	Y	ESCALERA.	INTERIOR	NOCHE

Y	aparece	en	el	amplio	hall.	En	la	planta	baja	hay	cuatro	puertas,	las	mismas	que	en
la	primera	planta,	todas	situadas	en	las	esquinas.	Decide	empezar	por	las	de	abajo.
Abre	todas	las	puertas	y	echa	una	rápida	mirada	a	su	interior.	Las	encuentra	todas
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abiertas,	pero	ninguna	se	corresponde	con	la	que	ha	visto	en	las	pantallas.	Parecen
habitaciones	 de	 hotel	 de	 lujo.	 Una	 de	 las	 puertas	 da	 al	 despacho	 del	 DOCTOR
LEDGARD.	No	le	interesa.

Sube	velozmente	la	escalera.	En	la	primera	planta	de	la	vivienda	hay	un	gran	rellano
en	forma	de	L	que	da	a	la	barandilla	y	continúa	en	el	interior.	En	el	rellano	también
hay	cuatro	puertas.

VERA	 no	 consigue	 centrarse	 en	 su	 respiración,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 ZECA	 y	 el
continuo	abrir	y	cerrar	de	puertas	 la	distraen.	Los	pasos	de	ZECA	 se	oyen	cada	vez
más	cerca.

55.	EL	CIGARRAL.	RELLANO.	INTERIOR	NOCHE

Las	 dos	 primeras	 habitaciones	 no	 le	 interesan,	 están	 vacías	 y,	 como	 las	 de	 abajo,
parecen	habitaciones	de	hotel	de	lujo	abandonadas.	Intenta	abrir	una	tercera	puerta,
en	la	otra	esquina	del	rellano.	Está	cerrada.	Llama,	y	esta	vez	obtiene	respuesta.

56.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE.

Y	57.	EL	CIGARRAL.	RELLANO.	PUERTA	DE	LA	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR

NOCHE

Dentro,	VERA	 interrumpe	la	meditación	y	corre	hasta	 la	puerta.	El	TIGRE	casi	puede
oír	su	respiración.	Desde	el	interior	VERA	pregunta	indecisa:

VERA
¿Quién	es?
TIGRE
Soy	yo,	Zeca.	Ábreme.
VERA
No	puedo.
TIGRE
¿Por	qué?
VERA
No	tengo	llave…
TIGRE
¿La	tiene	Marilia?
VERA
No	sé.	¿Qué	haces	aquí?
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ZECA	no	responde	y	sale	corriendo	escaleras	abajo.

58.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

Sentada	en	una	silla	de	enea,	amordazada	y	atada	al	respaldo,MARILIA	puede	ver	por
las	pantallas	lo	que	ocurre	en	la	habitación	de	VERA	(ella	hablando	en	la	puerta).	No
puede	escuchar	la	conversación	pero	se	la	imagina.

Precedido	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 zancadas,	 a	 los	 pocos	 segundos	 aparece	 ZECA	 sin
aliento.	 Ha	 bajado	 volando	 las	 escaleras.	 Nada	más	 verle,	MARILIA	 le	 hace	 gestos
para	que	le	quite	la	mordaza	y	le	libere	las	manos.	Ante	lo	inevitable	de	la	situación
ha	decidido	no	oponer	 resistencia,	 sino	ayudarle.	Sus	gestos	evidencian	un	cambio
radical	de	actitud.	ZECA	le	quita	la	mordaza,	tira	lentamente	de	la	servilleta	llena	de
babas,	parece	mentira	que	semejante	cantidad	de	tela	cupiera	en	la	boca	de	MARILIA.
ZECA	la	previene:

TIGRE
¡Si	gritas	te	parto	la	cara!	¿Dónde	tienes	la	llave	de	arriba?
MARILIA
En	ese	cajón.	(Señala	con	la	cabeza	una	esquina	de	la	cocina)	En	el	fondo,	dentro
de	un	sobre.

ZECA	abre	el	cajón	y	revuelve	impaciente	todo	lo	que	contiene.

MARILIA
(Insiste)	¡En	el	fondo…!

Busca	en	el	fondo	y	encuentra	en	efecto	un	sobre	con	la	palabra	«Clips»	escrita.
TIGRE
(Furioso)	¡Sólo	hay	este	sobre,	y	aquí	pone	«Clips»!
MARILIA
¡Es	para	despistar,	idiota!	¡Mira	dentro!

ZECA	encuentra	dentro	del	sobre	una	llave.	Se	acerca	a	la	silla	donde	está	MARILIA.

MARILIA
(Ruega)	¡Desátame!
TIGRE
No.	No	quiero	que	llames	a	la	policía.
MARILIA
¡Te	juro	que	no	llamo	a	nadie!	¡Desátame,	por	favor!

ZECA	coge	la	servilleta	babeada	con	la	clara	intención	de	volver	a	introducirla	en	la
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boca	de	MARILIA.

MARILIA
(Aterrada)	¡No!	¡La	servilleta	no!
TIGRE
Sí,	que,	si	no,	gritas.
MARILIA
¡Te	juro	que	no!	Desátame,	por	favor!

ZECA	no	le	hace	caso,	MARILIA	aprieta	los	labios	con	fuerza	para	evitar	que	le	meta	la
servilleta.	ZECA	le	agarra	con	una	de	las	manazas	el	cuello.	Podría	estrangularla	con
esa	sola	mano.

TIGRE
¡Abre!

Ella	 niega	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 ZECA	 le	 aprieta	 gradualmente	 el	 cuello.	 Las
mejillas	de	la	mujer	empiezan	a	amoratarse,	hasta	que	por	fin	despega	los	labios.	El
TIGRE	le	introduce	parte	de	la	servilleta.

TIGRE
¡Abre	más	la	boca!	¡Ábrela	más!

Esta	vez	resulta	más	difícil	introducirle	la	servilleta	entera.
TIGRE
¡Abre	más!	¡Antes	te	cabía	entera,	mae!

ZECA	insiste,	y	la	boca	de	la	madre	cede.	MARILIA	tiene	el	rostro	amoratado	y	los	ojos
desorbitados	por	el	esfuerzo,	el	pánico	y	el	odio.	Sólo	puede	respirar	profundamente
por	la	nariz.

POR	CORTE.

59.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

En	las	pantallas	puede	verse	a	VERA	dando	vueltas	sin	rumbo	por	su	habitación.	Mil
pensamientos	sacuden	su	mente.	Es	la	primera	ruptura	de	la	rutina	en	años.	¿Cómo
podría	aprovechar	la	nueva	situación?	Si	al	menos	supiera	lo	que	está	pasando.

Intenta	sentarse	y	continuar	con	la	meditación	pero	no	consigue	centrarse.	De	nuevo,
escucha	el	ruido	de	las	zancadas	del	TIGRE,	acercándose	hasta	detenerse	al	otro	lado
de	la	puerta.	De	un	salto,VERA	se	coloca	junto	a	la	puerta,	tan	pegada	a	la	pared	que
parece	incrustada	en	ella.
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60.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

Dentro	de	 su	habitación	VERA	 espera	pegada	a	uno	de	 los	 lados	de	 la	puerta.	Oye
cómo	alguien	llega	e	introduce	una	llave	en	la	cerradura.

No	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 su	 instinto	 le	 hace	 desconfiar.	Respira
agitada	y	alerta.	¿Será	una	nueva	estrategia	del	DOCTOR	LEDGARD	para	castigarla?

61.	 EL	 CIGARRAL.	 RELLANO.	 PUERTA	 DE	 LA	 HABITACIÓN	 DE	 VERA.	 INTERIOR

NOCHE

Cuando	 el	 hombre	 disfrazado	 de	 tigre	 abre	 la	 puerta	 no	 puede	 verla	 porque	 está
escondida	detrás.	Con	 todas	sus	 fuerzas,	VERA	 lanza	contra	 él	 la	hoja	de	 la	puerta
detrás	de	 la	que	 se	esconde.	El	golpe	 lo	coge	desprevenido	y	 le	hace	 tambalearse.
Cae	al	suelo,	al	otro	lado	de	la	puerta.

62.	EL	CIGARRAL.	RELLANO.	INTERIOR	NOCHE

VERA	 salta	 velozmente	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 ZECA.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de
superarle,	ZECA	reacciona	y	la	coge	por	el	tobillo	de	un	pie,	al	vuelo.	VERA	cae	sobre
la	alfombra	que	cubre	el	suelo	de	parqué.	Intenta	liberarse	desesperadamente	de	él,
sacudiéndole	 patadas,	 pero	 el	 TIGRE	 tira	 hacia	 sí	 de	 ella	 sin	 mucho	 esfuerzo	 y	 se
abalanza	encima.	VERA	desaparece	casi	por	completo	debajo	del	animal	disfrazado.	A
ZECA,	más	fuerte	y	voluminoso	que	VERA,	le	basta	quedarse	encima	para	paralizarla.
VERA	intenta	mover	las	piernas	y	los	brazos	sin	resultado.

El	contacto	con	el	 cuerpo	de	 la	mujer	desata	 la	 lujuria	del	animal,	que	 le	 lame	 la
cara,	el	cuello,	los	hombros,	de	un	modo	hambriento	y	febril.	VERA	intenta	defenderse
pero	no	puede	hacer	nada.	ZECA	le	tiene	cogidas	las	muñecas,	los	brazos	extendidos,
y	es	como	si	las	tuviera	clavadas	al	suelo.

VERA	 respira	 con	 dificultad.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 disfrazado	 le	 pesa	 como	 una
apisonadora.	 Piensa	 que	 la	 irrupción	 del	 TIGRE	 es	 obra	 del	 DOCTOR	 LEDGARD:	 la
culminación	de	su	venganza.	Quiere	asegurarse.

VERA
¿Te	manda	Robert?

El	hombre	disfrazado	de	tigre	continúa	muy	intrigado.
TIGRE
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No.	¿Pero	cómo	te	pudiste	salvar?	¡Yo	te	dejé	ardiendo	como	una	antorcha!

VERA	no	entiende	una	sola	palabra.	Como	en	tantas	ocasiones	le	toca	improvisar.	Por
no	entender,	no	entiende	ni	lo	que	ella	misma	dice.	Pero	es	importante	que	su	agresor
continúe	hablando.

VERA
¡Él	me	salvó!	(Le	suplica)	¡Sácame	de	aquí!	¡Me	iré	contigo	donde	quieras!
TIGRE
Eso	lo	dices	porque	me	tienes	encima	y	casi	no	puedes	respirar.

Durante	la	conversación	él	no	deja	de	lamerla,	acariciarla,	etc.	Le	extraña	la	textura
del	body,	él	pensó	que	estaba	desnuda.	«¿Qué	es	esto?	Creía	que	estabas	desnuda»,
dice	acariciándole	 los	pechos.	Le	coge	 la	mano	y	se	 la	 lleva	a	 la	entrepierna	para
que	compruebe	el	tamaño	de	su	erección.

VERA
(Apasionada)	¡Pídeme	lo	que	quieras!
TIGRE
¿Qué	puedes	darme,	además	de	inflarnos	a	follar?
VERA
(Habla	por	hablar)	No	sé.	¡Muchas	cosas!	¡Haré	lo	que	me	pidas!

ZECA	acaba	de	tener	una	idea	que	no	es	sino	la	continuación	de	la	conversación	con
su	madre.	Tal	vez	la	mujer	a	la	que	está	aplastando	con	su	cuerpo	pueda	salvarle.

Deja	de	lamerla	y	levanta	la	cabeza.
TIGRE
Podrías	ayudarme	con	Robert.	¿Qué	tal	te	llevas	ahora	con	él?
VERA
(Dice	algo,	a	ver	si	acierta)	Bien…
TIGRE
¿Bien…	y	te	tiene	encerrada	bajo	llave?
VERA
(Improvisa)	Ya	sabes	cómo	es…
TIGRE
Sí.	Te	raptaré	y	te	llevaré	conmigo,	a	ver	si	se	le	ablanda	el	corazón	y	me	arregla
la	cara.
VERA
(Entusiasmada)	¡Eso	es!	¡Si	me	raptas	podrás	pedirle	lo	que	quieras!
TIGRE
¡Te	raptaré,	pero	antes	vamos	a	follar!
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VERA
No…

En	 algún	momento,	 le	 abre	 las	 cremalleras	 del	 body	 y	 contempla	 fascinado	 cómo
brota	debajo	la	carne	de	VERA.

ZECA	se	levanta,	la	coge	y	se	la	echa	a	la	espalda,	como	un	saco,	pero	sin	violencia.
VERA	no	se	opone,	no	pelea.	No	deja	de	pensar	en	cómo	sacar	partido	de	la	situación.
A	pesar	de	la	postura	le	propone:

VERA
¡Vamos	al	jardín!
TIGRE
¿Para	qué?	¡Estoy	harto	de	polvos	al	aire	libre!	¡Este	tigre	quiere	cama!

63.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

Imagen	 del	 body	 color	 carne	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 como	 la	 piel	 de	 una
serpiente	que	acabara	de	mudarla.	Al	lado,	en	desorden,	el	traje	del	tigre.

Esta	imagen	nos	sirve	de	elipsis.

El	TIGRE	está	con	el	culo	al	aire,	pero	conserva	los	 leotardos	y	 las	botas.	Acaba	de
penetrarla.	VERA	da	un	grito.	ZECA	piensa	que	es	de	placer.	VERA	lucha	para	que	ZECA
no	 perciba	 la	 repugnancia	 y	 el	 horror	 que	 le	 produce.	No	 puede	 hacer	 nada,	 sólo
volver	la	cabeza	hacia	un	lado,	para	no	verle	y	que	él	no	vea	sus	labios	fruncidos	y
sus	ojos	desorbitados.

VERA	 intenta	 concentrarse	 en	 la	 respiración,	 pero	 no	 tiene	 el	 menor	 control	 de	 sí
misma.

EL	 TIGRE	 la	 cabalga	 como	 un	 animal,	 no	 necesita	 la	 participación	 de	 ella,	 pero
encuentra	rara	su	reacción.

TIGRE
¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?
VERA
Me	haces	daño…	la	tienes	muy	grande.
TIGRE
La	tengo	como	siempre,	antes	te	volvía	loca.
VERA
Sí…,	ahora	también…	(Casi	sollozando)	Me	vuelve	loca.	Me	vuelve	loca.

Pero	su	tono	y	su	rostro	la	contradicen.
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TIGRE
¡Mejor,	cállate!	Estás	muy	rara	y	me	distraes.

Y	le	tapa	la	boca.

64.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

Atada	a	la	silla,	MARILIA	contempla,	a	 través	de	 las	pantallas	en	blanco	y	negro,	 lo
que	ocurre	en	la	habitación	de	VERA.

La	preocupación	de	MARILIA	no	es	tanto	por	VERA	sino	por	el	DOCTOR	LEDGARD.	Teme
que	se	encuentre	con	ZECA.

Escucha	el	ruido	del	coche	y	la	puerta	de	la	cocina	abriéndose.	Aparece	el	DOCTOR
LEDGARD,	 se	 detiene	 en	 seco,	 impactado	 por	 la	 imagen	 que	 reproducen	 las	 dos
pantallas	en	blanco	y	negro:	un	hombre	desnudo	mueve	violentamente	la	pelvis	sobre
VERA,	desnuda	y	horrorizada.

MARILIA	emite	gemidos	guturales	para	llamar	la	atención	del	DOCTOR	LEDGARD,	que	no
puede	apartar	sus	ojos	de	las	pantallas.

POR	CORTE.

65.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 el	 TIGRE	 empieza	 a	 eyacular	 dentro	 de	 VERA,	 curva	 la
espalda,	 emite	 semejantes	 gruñidos	 de	 placer	 que	 no	 escucha	 la	 puerta	 de	 la
habitación	abriéndose	 sigilosamente.	El	DOCTOR	LEDGARD	aparece	con	 la	pistola	de
MARILIA	en	la	mano.

El	TIGRE	se	desploma	agotado	sobre	el	cuerpo	de	VERA.	Por	su	respiración	parece	que
se	fuera	a	dormir	de	un	momento	a	otro.

Al	DOCTOR	LEDGARD	se	 le	encienden	los	ojos	de	envidia	y	de	odio,	alternativamente.
Ambos	sentimientos	pertenecen	al	presente	y	al	pasado,	alternativamente.

ZECA	muerde	 el	 cuerpo	 de	 VERA,	 comprueba	 que	 los	 dientes	 no	 le	 dejan	 huella,	 su
deseo	 crece	 y	 la	 muerde	 con	 mayor	 ahínco,	 como	 si	 se	 la	 estuviera	 comiendo
realmente.	 El	DOCTOR	 LEDGARD	 comprueba	 con	 atención	 la	 fortaleza	 de	 la	 piel	 de
VERA.

66.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE
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Liberada	de	 la	silla,	MARILIA	 se	masajea	 las	muñecas.	No	pierde	de	vista	 la	escena
que	se	desarrolla	en	las	dos	pantallas	en	blanco	y	negro.

MARILIA
(Murmura)	¡Mátala!	Mátalo!

67.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

VERA	ve	cómo	el	DOCTOR	LEDGARD	le	apunta	a	ZECA	con	la	pistola,	pero	no	dice	ni	hace
nada,	 para	 que	 el	 animal	 no	 se	 dé	 cuenta.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 está	 rígido,	 como
paralizado,	las	piernas	clavadas	en	el	suelo.

68.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	 deja	 de	 apuntar	 a	 ZECA	 y	 apunta	 a	VERA.	Contempla	 la	 escena
desde	el	pasado	(ve	a	su	mujer	y	a	ZECA,	desnudos	en	la	cama	de	su	habitación,	en	la
misma	 posición,	 pero	 GAL	 bramando	 de	 placer).	 Y	 VERA	 sabe	 que	 si	 no	 consigue
arrastrarle	hasta	el	presente	está	perdida.	Por	una	razón	que	no	entiende	(¡sería	tan
fácil	dejarse	matar	y	 terminar	de	una	vez!)	mira	al	DOCTOR	LEDGARD	 y	 le	 transmite
intensamente	 su	 voluntad	 de	 vivir.	 Y	 el	 fervor	 de	 su	 mirada	 arrastra	 al	 DOCTOR
LEDGARD	no	sólo	hasta	el	presente	sino	 también	hacia	el	 futuro,	porque	 los	ojos	de
VERA	no	sólo	irradian	deseos	de	vivir,	sino	también	una	inmensa	gratitud.

El	DOCTOR	LEDGARD	se	rinde	al	mensaje	de	VERA.	Vuelve	su	arma	hacia	el	cuerpo	de
ZECA.

El	diálogo	visual	de	VERA	y	el	DOCTOR	LEDGARD	se	lleva	a	cabo	a	espaldas	de	ZECA.	El
DOCTOR	LEDGARD	le	apunta	al	lunar	que	tiene	entre	los	glúteos	y	dispara.	La	cabeza
del	 TIGRE	 da	 un	 respingo,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 vuelve	 a	 dispararle	 en	 el	 torso,
cuidando	que	VERA	no	corra	peligro.

La	sangre	salpica	a	la	mujer.	Se	quita	de	encima	la	cabeza	de	ZECA,	 temblando	con
todo	el	cuerpo.

El	DOCTOR	LEDGARD	corre	hacia	ella	y	la	ayuda	a	desembarazarse	de	lo	que	queda	de
ZECA.	La	abraza	y	ella	se	aferra	a	él.	Y	temblando	consigue	murmurar:	«Gracias.»

69.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

MARILIA	 contempla	 el	 final	 del	 duelo	 desde	 la	 cocina.	 Da	 la	 espalda	 a	 las	 dos
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pantallas,	vencida.

Ha	perdido	un	hijo	y	el	otro	acaba	de	firmar	su	sentencia	de	muerte.
FUNDIDO	A	NEGRO.

70.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

De	negro.	El	negro	se	inunda	poco	a	poco	de	rojo.

Antes	se	ha	cambiado	y	se	ha	puesto	una	ropa	más	apropiada	para	 la	acción,	una
bata	usada	y	alguna	prenda	más.	MARILIA	limpia	de	sangre	la	habitación	y	la	cama.
Quita	 la	 colcha	 roja,	 ahora	más	 oscura	 por	 la	 sangre,	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.
Todo	empapado	de	sangre.

VERA	la	mira	hacer,	acurrucada	en	el	sofá,	fumando	una	pipa	de	opio.	Al	lado	tiene	la
cajita	que	parece	un	plumier,	donde	el	DOCTOR	LEDGARD	guarda	todo	el	set.

MARILIA	habla,	como	si	le	rezara	a	la	sangre	de	su	hijo	que	está	limpiando.	La	bata	se
le	mancha	de	sangre	hasta	quedar	empapada.	Su	monólogo	evoca	ecos	lorquianos.

MARILIA
(Como	 en	 una	 oración)	 De	 niños	 sólo	 jugaban	 a	matarse.	 Sabía	 que	 un	 día	 se
matarían	de	verdad.

VERA	 la	 escucha,	 drogada.	 Supone	 que	 se	 refiere	 al	 DOCTOR	 LEDGARD	 y	 al	 hombre
disfrazado	de	tigre,	ZECA.

VERA
(Lenta,	por	el	efecto	de	la	droga)	¿El	Tigre	y	Robert?
MARILIA
Sí.	Son	hermanos,	aunque	ninguno	lo	sabe.	Al	menos	yo	no	se	lo	dije.	A	Zeca	lo
tuve	con	un	criado	que	desapareció	pronto.	Y	Robert	es	hijo	del	señor	Ledgard.
Aunque	 los	padres	eran	muy	distintos,	 los	dos	nacieron	 locos.	La	culpa	es	mía,
llevo	la	 locura	en	las	entrañas.	Yo	servía	en	casa	de	los	Ledgard	desde	niña.	La
señora	Ledgard	era	estéril,	y	cuando	mi	Robert	nació	se	quedaron	con	el	niño	y
dijeron	que	lo	había	parido	ella.	Pero	fui	yo	quien	le	cuidó	toda	la	vida,	desde	el
día	que	nació.

POR	CORTE.

71.	EL	CIGARRAL.	UNO	DE	LOS	PATIOS.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA	ha	montado	una	pira	en	el	centro	de	uno	de	los	patios,	el	que	da	al	garaje,
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donde	 quema	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 todo	 lo	 que	 haya	 manchado	 la	 sangre	 de	 ZECA,
excepto	a	ella	misma.

VERA	la	acompaña,	sentada	junto	a	ella	en	un	banco	de	jardín.	La	hoguera	ilumina	el
rostro	de	las	dos	mujeres.

VERA
Zeca	me	hablaba	como	si	me	conociera.
MARILIA
Te	confundía	con	Gal,	la	mujer	de	Robert.	Al	contrario	que	Robert,	Zeca	se	crió
lejos	de	mí.	Desde	los	siete	años	ya	empezó	a	transportar	droga.

72.	FLASHBACK.	BRASIL.	CALLE	FAVELAS.	EXTERIOR	DÍA

Año	1970.	Un	niño	corre	por	la	calle	de	una	favela…	Imágenes	que	surgen	del	fuego.

73.	FLASHBACK.	BRASIL.	MANSIÓN	BRASILEÑA.	INTERIOR	DÍA

También	vemos	al	DOCTOR	LEDGARD,	niño,	haciendo	experimentos	con	animales,	en	un
escondrijo	de	una	mansión	brasileña.

VUELTA	A	LA	SEC.	71.	EL	CIGARRAL.	UNO	DE	LOS	PATIOS.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA
Hace…	 (duda)	 unos	 doce	 años,	 Zeca	 volvió	 un	 día	 por	 la	 mansión.	 Venía
huyendo	de	una	banda	y	nos	pidió	asilo.	Yo	le	escondí	en	un	cobertizo,	pero	Gal
lo	 descubrió,	 se	 encaprichó	 de	 él	 y	 acabaron	 fugándose	 juntos…	Robert	 quería
matarlos,	pero	lo	que	ocurrió	fue	peor.

74.	FLASHBACK.	BRASIL.	UNA	CARRETERA.	EXTERIOR	DÍA

Un	coche	ardiendo.

VUELTA	A	LA	SEC.	71.	EL	CIGARRAL.	UNO	DE	LOS	PATIOS.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA
Tuvieron	 un	 accidente	 de	 coche.	 Zeca	 se	 salvó	 y	 huyó,	 pero	 ella…	 (Suspira,
agotada)	Robert	la	encontró	carbonizada,	pero	todavía	con	un	hilo	de	vida…,	y	se
la	arrebató	a	 la	muerte	en	el	último	momento.	Durante	meses	hizo	 lo	 imposible
por	salvarla.	(Murmura)	Pero	yo	sabía	que	la	muerte	volvería	tarde	o	temprano	a
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por	lo	que	era	suyo.

Vuelve	su	rostro	afligido	hacia	el	de	VERA.

MARILIA
Robert	trabajaba	día	y	noche,	investigaba	sin	parar,	no	dormía.	(Se	debilita)	Sólo
descansaba	 cuando	 se	 sentaba	 al	 lado	de	 la	 cama	de	 ella,	 cubierta	de	gasas.	La
velaba,	durante	horas,	embriagado	por	el	olor	a	carne	quemada.

75.	FLASHBACK.	BRASIL.	HABITACIÓN	DE	GAL.	INTERIOR	DÍA/NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD,	sentado	junto	a	la	cama	donde	su	mujer	carbonizada	y	cubierta
de	trozos	de	gasas	lucha	contra	la	muerte.

Está	sentado	en	una	especie	de	mecedora	que	mueve	con	un	leve	impulso	del	cuerpo.
El	ruido	de	la	mecedora	marca	el	paso	del	tiempo.

76.	EL	CIGARRAL.	UNO	DE	LOS	PATIOS.	EXTERIOR	NOCHE

A	lo	largo	de	su	relato	el	dolor	hace	estragos	en	el	ánimo	de	MARILIA.	Su	voz	suena
cada	vez	más	débil.

MARILIA
Desde	 el	 accidente	 vivíamos	 como	 vampiros,	 en	 completa	 oscuridad	 y	 sin
espejos.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 después	 de	 unos	meses	 eternos,	Gal	 empezó	 a
mejorar.	(Suspira)	Lo	que	no	consiga	el	amor	de	un	loco.

Empieza	a	oírse	una	hipnótica	canción	infantil.
MARILIA
Un	 día,	 cuando	 ya	 podía	 sostenerse	 de	 pie,	 Gal	 escuchó	 a	 lo	 lejos	 la	 voz	 de
Normita	cantando	una	canción	que	ella	misma	le	había	enseñado…

77.	FLASHBACK.	BRASIL.	HABITACIÓN	DE	GAL.	INTERIOR	DÍA/NOCHE

GAL	en	la	cama	reacciona	cuando	oye	a	NORMITA	cantar.

VUELTA	A	LA	SEC.	76.	EL	CIGARRAL.	UN	PATIO.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA
(La	 canción	 se	 escucha	 claramente)…	 Y	 se	 emocionó,	 por	 primera	 vez	 en
muchos	meses	 se	 emocionó…	 y	 fue	 como	 sentirse	 viva	 de	 nuevo.	 (Llora)	 Gal
sintió	 deseos	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 no	 veía	 desde	 el	 accidente.	El	 deseo	 la
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embriagó	y	le	dio	fuerzas	para	levantarse	y	acercarse	a	la	ventana,	sin	ayuda	de	la
enfermera.	Cuando	abrió	la	ventana,	de	repente	se	cruzó	con	su	imagen	reflejada
en	el	cristal.	No	parecía	un	ser	humano,	era	una	pavesa…	Dio	un	grito	que	se	oyó
en	toda	la	mansión.	Abrió	de	par	en	par	la	ventana	y	se	arrojó	al	vacío…	(Pausa)

78.	FLASHBACK.	BRASIL.	HABITACIÓN	DE	GAL.	INTERIOR	DÍA

GAL	se	levanta	y	se	acerca	tambaleante	a	la	ventana.	La	abre	y	se	da	de	bruces	con
su	reflejo	en	el	cristal.	La	imagen	le	espanta.	Grita	y	se	arroja	al	vacío.

VUELTA	A	LA	SEC.	76.	EL	CIGARRAL.	UN	PATIO.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA
…	Cayó	en	el	césped,	cerca	de	donde	la	niña	cantaba.	(Lagrimea)

79.	FLASHBACK.	BRASIL.	JARDÍN.	EXTERIOR	DÍA

En	el	flashback	vemos	que	NORMA,	de	diez	años,	canta	«Pelo	amor	de	amar»	bajo	una
palmera,	más	o	menos	debajo	de	la	ventana	de	la	habitación	de	su	madre,	a	la	que	le
dedica	su	canción.	Mientras	canta	se	entretiene	jugando	con	unas	cocinitas.

La	 niña	 ve	 cómo	 su	 madre,	 irreconocible,	 abre	 la	 ventana	 y	 se	 lanza	 al	 vacío.
Cuando	la	ve	en	el	suelo,	cerca	de	ella,	deja	de	cantar	y	da	un	grito	espantoso.

VUELTA	A	LA	SEC.	76.	EL	CIGARRAL.	UN	PATIO.	EXTERIOR	NOCHE

MARILIA
Años	 después,	 la	 pequeña	 Norma,	 salió	 en	 busca	 de	 su	 mamá,	 por	 el	 mismo
camino	por	donde	la	madre	se	había	ido…,	por	la	ventana…

POR	CORTE.

80.	EL	CIGARRAL.	UNO	DE	LOS	PATIOS.	EXTERIOR	NOCHE

El	coche	del	DOCTOR	LEDGARD	entra	en	el	patio.	Aparca	y	baja	del	vehículo.

Llega	 exhausto,	 la	 ropa	manchada	 de	 barro.	 Se	 alegra	 de	 ver	 a	 VERA	 y	 a	MARILIA
alrededor	de	 la	misma	hoguera,	 juntas	y	 libres.	Por	un	 instante	 siente	que	 los	 tres
forman	una	familia.	Es	una	sensación	nueva	y	maravillosa.

Saca	del	portaequipajes	una	manta	y	una	alfombra	ensangrentadas.
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81.	EL	CIGARRAL.	UN	PATIO.	EXTERIOR	NOCHE

Y	 se	 acerca	 a	 las	 dos	 mujeres	 frente	 al	 fuego	 casi	 extinguido.	 Arroja	 sobre	 los
rescoldos	 de	 la	 hoguera	 la	manta	 o	 la	 alfombra	 ensangrentadas.	MARILIA	 anima	 el
fuego.

MARILIA
¿Qué	has	hecho	con	el	cuerpo?
DOCTOR	LEDGARD
Lo	he	enterrado	bien.
MARILIA
¿Le	has	rezado?
DOCTOR	LEDGARD
Sí…,	todo	lo	que	me	dijiste.

Con	recogimiento	y	gravedad	MARILIA	se	dispone	a	reavivar	el	fuego,	la	sangre	de	su
hijo	comienza	a	arder	como	cuando	era	joven.

VERA	y	el	DOCTOR	LEDGARD	entrecruzan	miradas	de	mutuo	apoyo.	Él	busca	refugio	y	lo
encuentra	en	sus	ojos.

El	DOCTOR	LEDGARD	ha	empezado	a	avanzar	en	el	proceso	que	tanto	temía,	una	nueva
vida	 que	 incluye	 la	 ternura,	 la	 inseguridad	 y	 la	 entrega.	 Una	 vida	 que	 pretende
prolongar	la	sensación	de	ese	instante,	la	de	un	grupo	familiar	que	ha	sobrevivido	a
todas	las	maldiciones.

DOCTOR	LEDGARD
(A	VERA)	¿Vamos	dentro?

VERA
Sí.

Los	 dos	 caminan	 hacia	 la	 vivienda.	 MARILIA	 se	 queda	 azuzando	 la	 hoguera.
Murmurando	extraños	rezos.

POR	CORTE.

82.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	y	VERA	yacen	en	la	cama,	cubiertos	por	una	colcha	y	abrazados.
Él	es	un	hombre	agotado	y	feliz,	emocionado	y	excitado	sexualmente.	Actúa	como	un
adolescente	enamorado,	 inmerso	en	un	sueño	del	que	ha	sido	 inconsciente	hasta	el
último	momento.
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VERA	 está	dolorida,	 especialmente	 en	 las	 zonas	 erógenas.	No	 la	 embarga	 la	misma
ternura	que	al	DOCTOR	LEDGARD,	pero	lo	disimula	con	convicción.

VERA
(Con	delicadeza)	¿No	te	importa	si	lo	dejamos	para	mañana?
DOCTOR	LEDGARD
Como	tú	quieras,	¡pero	abrázame!

Siguen	 tiernamente	 abrazados,	 frente	 a	 frente.	 El	DOCTOR	 LEDGARD	 no	 se	 cansa	 de
mirarla.	Controlando	su	efusividad,	no	quiere	agobiarla.	Nada	chirría	entre	los	dos.

DOCTOR	LEDGARD
No	te	preocupes.	Esperaré.	Lo	último	que	quiero	es	que	te	sientas	incómoda…
VERA
Gracias.	(Advierte)	Me	voy	a	quedar	dormida…

Y	se	vuelve	de	espaldas	a	él,	dispuesta	a	dormir.	Él	la	abraza	por	detrás,	y	pega	su
cuerpo	al	 de	 ella.	Cuando	VERA	 hunde	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada	 casi	 desaparece,
engullida	por	la	almohada.	Le	vemos	sólo	un	ojo.

DOCTOR	LEDGARD
Duerme,	mi	amor.

VERA	 abre	 el	 único	 ojo	 que	 vemos,	 inquisitivo	 y	 perplejo,	 sorprendida	 por	 lo	 que
acaba	de	oír.	Es	 la	primera	vez	que	escucha	aquella	palabra	en	 labios	del	DOCTOR
LEDGARD.

La	imagen	encadena	con	la	siguiente.

83.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

Encadenado	con	lo	anterior.

VERA	y	el	DOCTOR	LEDGARD	duermen,	con	los	cuerpos	enredados	y	las	cabezas	juntas.
Podrían	 transmitirse	 los	 sueños	 el	 uno	 al	 otro.	 Una	 melodía	 orquestal	 inunda	 la
imagen	de	los	dos	durmientes.	(La	orquesta	interpreta	«Pequeña	flor»,	en	la	que	el
saxo	 lleva	 la	 voz	 cantante.	 Un	 saxo	 hipnótico	 y	 esponjoso	 que	 transporta	 la
narración	a	otro	lugar,	en	concreto	a	Galicia,	seis	años	antes.)

84.	FLASHBACK.	PAZO	GALLEGO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE

Letrero:	«Seis	años	antes».

La	figura	del	saxofonista	que	interpreta	«Pequeña	flor»	inunda	la	pantalla,	sólo	se
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oye	 la	 música.	 La	 canción	 consigue	 suspender	 el	 tiempo.	 Poco	 a	 poco	 van
incorporándose	 el	 resto	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 fiesta,	 hasta	 alcanzar	 un	 nivel	 de
algarabía.

El	DOCTOR	LEDGARD	 asiste	a	 la	boda	de	CASILDA	EFRAIZ,	 una	mujer	muy	 rica,	 y	muy
operada,	en	un	pazo	espectacular.	CASILDA	EFRAIZ	es	una	belleza	de	edad	indefinida,	a
la	que	 las	 operaciones	de	 cirugía	 estética	no	 le	 han	dejado	 secuelas.	Les	 vemos	a
través	de	parejas	que	bailan	y	que	en	ocasiones	les	tapan	completamente.

Además	de	la	orquesta,	muchos	amigos	llenan	el	salón,	jet	set	provinciana	y	algunos
invitados	 internacionales.	 Bastante	 gente	 joven,	 cachorros	 de	 los	 ricachones	 de	 la
zona,	o	invitados	de	la	sección	juvenil	de	la	familia	de	CASILDA.

En	el	 extremo	opuesto	al	 lugar	donde	están	 sentados	el	DOCTOR	LEDGARD	 y	CASILDA
hay	instalada	una	de	las	barras,	donde	un	grupito	de	jóvenes	de	ojos	ávidos,	 joyas
rurales,	entre	los	que	se	encuentra	VICENTE,	de	veinticinco	años,	piden	unas	copas	y
bromean	entre	ellos.

A	 esas	 alturas	 de	 la	 fiesta,	 los	 invitados	 se	 han	 desperdigado	 por	 las	 diferentes
dependencias	del	pazo	para	bailar,	alternar	y	perder	un	poco	 la	compostura.	Hace
tiempo	que	pasaron	los	discursos.	Aunque	ocurra	seis	años	antes,	el	DOCTOR	LEDGARD
tiene	el	mismo	aspecto.

Mientras	 habla	 con	 el	 DOCTOR	 LEDGARD,	 CASILDA,	 todavía	 vestida	 de	 novia,	 está
pendiente	de	NICO,	su	flamante	marido	(que	bailotea	en	la	pista	con	unas	y	con	otras,
un	poco	borracho).	Tiene	una	copa	en	la	mano	y	brinda	con	ella	desde	la	distancia.
CASILDA	le	corresponde,	desbordante	de	felicidad.

CASILDA
Gracias,	Robert.	Esta	boda	te	la	debo	a	ti.
DOCTOR	LEDGARD
No	exageres.	Nico	te	adora.
CASILDA
Sin	tu	ayuda,	me	adoraría	menos.

85.	FLASHBACK.	PAZO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE

Mientras	hablan,	el	DOCTOR	LEDGARD	está	pendiente	de	su	hija	NORMA,	una	joven	de
dieciocho	 años,	 un	 poco	 desubicada,	 que	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 aprensión	 y
curiosidad.	 La	 chica	 sufre	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 nervioso.	 De	 todos	 modos,	 su
expresión	asustadiza	y	tímida	pasa	desapercibida	entre	el	barullo.
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Las	nietas	de	CASILDA,	un	poco	mayores	que	NORMA	y	mucho	más	desinhibidas,	tratan
de	integrarla	en	su	grupo.	NORMA	es	la	chica	cuya	foto	hemos	visto	en	la	mesilla	del
DOCTOR	LEDGARD,	y	en	la	narración	de	MARILIA,	cuando	era	una	niña.

CASILDA
¡Tu	hija	ha	hecho	muy	buenas	migas	con	mis	nietas…!

El	DOCTOR	LEDGARD	mira	hacia	el	lugar	donde	está	su	hija.

CASILDA
La	veo	mucho	mejor,	al	menos	ya	no	le	da	miedo	la	gente…
DOCTOR	LEDGARD
Sí.	Es	raro	que	no	haya	venido	a	pedirme	que	nos	vayamos.
CASILDA
Está	estupenda,	y	se	lo	está	pasando	divinamente.

En	el	otro	extremo	del	salón,	las	alegres	nietas	chismorrean	entre	sí	de	chicos.	Ya	se
han	fijado	en	el	grupo	de	ojos	ávidos	que	rodea	a	VICENTE.	Le	preguntan	a	NORMA	si
hay	alguno	que	le	guste	y	ella	hace	un	gesto	de	duda,	levantando	los	hombros.	Mira
a	VICENTE.	 Él	 está	 de	 espaldas,	 se	 vuelve,	 la	 descubre	mirándole	 y	 le	 sonríe.	 Ella,
azorada,	le	devuelve	la	sonrisa.	NORMA	le	dice	a	una	nieta	que	le	agobia	el	vestido,	la
chaquetilla.	 La	 nieta	 le	 da	 un	 abanico	 para	 que	 se	 abanique.	 Vuelve	 a	 mirar	 a
VICENTE,	el	chico	no	ha	dejado	de	mirarla.	Desde	 lejos,	 sentado	 junto	a	CASILDA,	el
DOCTOR	LEDGARD	descubre	las	sonrisas	de	ambos	jóvenes.

POR	CORTE.

Paso	de	tiempo.

86.	FLASHBACK.	PAZO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE

El	 ritmo	 ha	 cambiado.	 Ahora	 CONCHA	 BUIKA	 y	 su	 orquesta	 cantan	 una	 canción	 de
ritmo	 frenético,	 una	 versión	 afrocubana	 de	 «Se	me	 hizo	 fácil»	 de	Chavela	Vargas.
Los	 invitados	 bailan	 como	 locos,	 algunos	 hacen	 posturas	 arrítmicas,	 un	 poco
ridículos.	El	alcohol	los	desinhibe.	Dos	o	tres	señoras	borrachas,	entradas	en	años	y
en	 carnes,	 se	 disputan	 a	NICO,	 el	 novio.	 El	 pobre	 hombre,	 de	 carácter	 encantador,
intenta	 bailar	 con	 las	 tres	 por	 puro	 compromiso.CASILDA	 acude	 en	 su	 auxilio	 y	 le
libera	de	las	admiradoras.	Aunque	la	canción	es	puro	ritmo	ella	la	baila	pegada	a	su
marido	como	una	lapa.	Feliz.

POR	CORTE.

87.	FLASHBACK.	PAZO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE
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El	 DOCTOR	 LEDGARD	 se	 mueve	 entre	 los	 invitados,	 más	 ebrios	 que	 en	 la	 escena
anterior.	 Alguien	 le	 saca	 a	 bailar,	 pero	 él	 declina	 la	 invitación.	Mientras	 camina,
busca	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hija.	 No	 la	 encuentra	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 ni	 en	 los
espacios	cercanos.

88.	FLASHBACK.	PAZO.	OTROS	SALONES.	EXTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	 LEDGARD	 sale	 al	 jardín,	 un	 jardín	 centenario,	 reserva	 natural	 botánica.
Baja	 unos	 escalones	 y	 ante	 sí	 se	 abren	 tres	 caminos	 por	 los	 que	 adentrarse	 en	 el
frondoso	jardín:	a	izquierda,	a	derecha	y	frente	a	la	puerta	por	donde	salió.	Se	decide
por	el	de	 la	derecha.	Camina	sin	 rumbo	y	disfruta	del	agradable	paseo,	aunque	el
motivo	de	la	salida	sea	buscar	a	su	hija.

POR	CORTE.

El	 DOCTOR	 LEDGARD	 continúa	 caminando,	 en	 medio	 de	 una	 zona	 con	 mucha
vegetación.	Se	detiene,	cree	escuchar	unos	gemidos	cerca	de	allí.	Vuelve	la	cabeza	en
dirección	al	lugar	de	donde	proceden,	entre	unos	arbustos	distingue	varias	figuras	en
movimiento,	 voces	 y	gemidos.	 Se	detiene.	Por	un	momento	 teme	que	 su	hija	 forme
parte	del	grupo.	Se	acerca	hasta	descubrir	que	se	trata	de	las	Nietas	en	plena	orgía,
con	unos	jóvenes.	Escondido	entre	unos	arbustos	se	asegura	de	que	NORMA	no	forma
parte	del	grupo.

POR	CORTE.

89.	FLASHBACK.	PAZO.	JARDÍN	FRONDOSO.	EXTERIOR	NOCHE

Camina	por	otro	de	los	senderos	cuando	ve	pasar	a	su	lado	a	VICENTE	en	su	moto.	La
moto	cruza	como	una	exhalación.

POR	CORTE.

Sigue	caminando,	un	objeto	brillante	le	llama	la	atención	al	fondo	del	camino,	dirige
hacia	allí	sus	pasos.	El	objeto	brillante	es	un	zapato.	Uno	de	los	zapatos	de	su	hija.
Cerca	encuentra	el	otro.	Y	un	poco	más	allá	la	chaquetilla.	El	DOCTOR	LEDGARD	lo	va
recogiendo	 todo,	 con	 pánico	 creciente.	 A	 varios	 metros	 vislumbra	 unas	 piernas
desnudas	 de	 mujer,	 el	 cuerpo	 semioculto	 entre	 la	 vegetación.	 Corre	 hacia	 allí	 y
descubre	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 desmayada,	 bajo	 el	 grueso	 tronco	 de	 un	 viejo
magnolio.

El	DOCTOR	LEDGARD	la	levanta	por	los	hombros	y	le	toca	la	cara	e	intenta	reanimarla
con	delicadeza.	Cuando	NORMA	vuelve	en	sí	lo	primero	que	ve	es	la	cara	de	su	padre,
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deshaciéndose	en	ternezas.	No	le	reconoce,	cree	que	la	quiere	acosar	y	le	golpea	con
las	manos	sin	que	él	consiga	controlarla.

90.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

Vuelta	al	presente.

El	DOCTOR	LEDGARD	y	VERA	yacen	juntos	sobre	la	cama,	las	cabezas	muy	juntas,	como
si	se	transmitieran	sus	respectivas	pesadillas.

Sobre	el	sudoroso	rostro	del	DOCTOR	LEDGARD,	todavía	dormido,	se	continúan	oyendo
los	gritos	de	NORMA.	Él	se	despierta	muy	agitado.	A	su	lado	descubre	a	VERA	dormida,
eso	le	tranquiliza.

VERA	también	está	soñando,	y	su	sueño	no	es	menos	perturbador.

91.	 FLASHBACK.	 BOUTIQUE	 VINTAGE	 E	 IMITACIONES.	 CIUDAD	 GALLEGA.

INTERIOR/EXTERIOR	ATARDECER

Seis	años	antes.

En	 letras	 grandes,	 sobre	 el	 escaparate,	 un	 letrero	 dice:	 «Las	 mejores	 marcas.
Temporadas	pasadas	e	Imitaciones	originales».

Durante	la	secuencia	se	va	haciendo	de	noche.

En	el	escaparate	VICENTE	está	vistiendo	un	espantapájaros	con	un	precioso	vestido	de
Chanel	o	Gaultier.	A	los	brazos	abiertos	les	ha	colgado	un	brazalete	y	un	bolso.

Termina	y	entra	en	el	espacio	de	la	tienda.

El	 amplio	 interior	 exhibe	 las	 marcas	 más	 caras,	 con	 modelos	 de	 las	 temporadas
anteriores,	 a	 precios	 asequibles.	Gaultier,	 Prada,	 Armani,	Diane	Von	Furstenberg,
Vivienne	 Westwood,	 Galliano,	 Chanel,	 Alexander	 McQueen,	 algún	 brasileño,
portugués	 o	 japonés.	 Tienen	 también	 su	 sección	 de	 imitaciones	 de	 lujo	 y	 mucho
vintage	de	segunda	mano.

CRISTINA,	la	dependienta,	despide	a	una	clienta.	A	pesar	de	su	indumentaria,	un	poco
masculina,	Cristina	es	una	joven	muy	atractiva.

VICENTE	 coge	 del	 perchero	 un	 vestido	 de	Dolce	&	Gabbana,	 con	 un	 estampado	 de
grandes	flores	y	muy	ceñido.	Se	lo	ofrece	a	CRISTINA.

VICENTE
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Toma,	regalo	de	la	casa.	¡Póntelo	y	nos	vamos	de	fiesta!
CRISTINA
Gracias,	pero	he	quedado	con	mi	novia.
VICENTE
Póntelo	de	todos	modos.	Me	gustaría	verte	vestida	con	él.	Seguro	que	te	sienta	de
maravilla.

Se	 lo	 coloca	 él	 mismo	 por	 encima,	 con	muy	 poca	 gracia,	 como	 para	 hacerle	 una
demostración	de	lo	bien	que	le	quedaría	a	ella.

CRISTINA
Si	tanto	te	gusta,	póntelo	tú.

VICENTE	devuelve	el	vestido	al	perchero.

VICENTE
¡Cómo	te	equivocas,	tía!
CRISTINA
¿Por	qué?	¿Porque	no	me	gusten	los	hombres?
VICENTE
¡Porque	no	te	guste	yo!	De	todos	modos	tengo	pastillas	para	ponerte	a	tono.

VICENTE	saca	un	sobrecito	transparente	con	las	pastillas.	Se	toma	una.

CRISTINA
No	deberías	tomar	esas	guarrerías…

Aparece	la	madre	de	VICENTE.

MADRE
¡Vicente,	deja	a	Cristina	en	paz!
VICENTE
¡Me	voy…!
MADRE
¿Dónde	vas?
VICENTE
A	casa,	a	cambiarme	de	ropa.
MADRE
¿Y	eso?
VICENTE
He	quedado	con	mis	colegas.	Creo	que	iremos	a	la	fiesta	de	doña	Casilda.
MADRE
(Extrañada)	¿Os	han	invitado?
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VICENTE
Jorge	conoce	a	una	de	las	nietas.	Vamos	sólo	al	baile.

Mirando	a	CRISTINA	(su	madre	no	le	ve),	saca	otra	pastilla	y	se	la	traga	rápidamente.

VICENTE
(A	Cristina)	¿Bueno,	qué?	¿Te	vienes?
MADRE
¡Déjala	en	paz,	pesado!

VICENTE	 sale	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Se	 cruza	 con	 AGUSTÍN	 y	 su	 hijo.AGUSTÍN
transporta	una	maleta	grande.

92.	FLASHBACK.	BOUTIQUE	VINTAGE	E	IMITACIONES.	INTERIOR	TARDE

Los	recién	llegados	se	acercan	a	CRISTINA,	al	verlos	la	MADRE	se	queda	por	curiosidad
(probablemente	los	conoce	de	vista).

AGUSTÍN
Buenas	tardes.
CRISTINA	Y	MADRE

Buenas.
AGUSTÍN
Mi	mujer	nos	ha	dejado	y	quería	saber	si	les	interesa	su	ropa.

Deposita	en	el	suelo	la	maleta.	CRISTINA	y	la	MADRE	les	miran	un	poco	perplejas.

MADRE
¿Josefina?
AGUSTÍN
Sí.	Hay	prendas	muy	interesantes.
MADRE
La	verdad	es	que	no	tenemos	tallas	de	gordas.	Tal	vez	nos	vengan	bien.

93.	 FLASHBACK.	 FACHADA	 BOUTIQUE	 VINTAGE	 E	 IMITACIONES.	 EXTERIOR

ATARDECER

VICENTE	sube	a	la	moto,	aparcada	cerca	de	la	boutique,	y	la	arranca.

94.	FLASHBACK.	PAZO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE

Es	 la	misma	 situación	que	hemos	 visto	antes,	 narrada	desde	 el	 lado	opuesto	de	 la
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sala.	La	orquesta	toca	el	tema	que	ya	escuchamos	antes:	«Pequeña	flor».

En	el	lado	opuesto	donde	el	DOCTOR	LEDGARD	habla	con	CASILDA,	 junto	a	una	barra,
VICENTE	bromea	con	sus	amigotes.	De	pronto	siente	que	alguien	le	está	mirando,	se
vuelve	y	descubre	a	NORMA,	junto	a	las	nietas	de	CASILDA.	La	muchacha	se	asusta	al
ser	descubierta.	VICENTE	le	sonríe,	ella	se	relaja	y	le	devuelve	la	sonrisa.	Las	nietas
cuchichean	y	coquetean	con	el	grupo	de	chicos	que	rodea	a	VICENTE.

POR	CORTE.

95.	FLASHBACK.	PAZO.	PUERTA	JARDÍN	FRONDOSO.	EXTERIOR	NOCHE

Las	nietas	de	CASILDA	salen	al	inmenso	jardín	por	la	misma	puerta	por	donde	salió	el
DOCTOR	 LEDGARD,	 acompañadas	 por	 los	 chicos	 que	 rodeaban	 a	 VICENTE,	 algunos
llevan	copas	en	la	mano	y	se	pasan	un	porro.	O	intercambian	pastillas.	Los	últimos
en	salir	son	VICENTE	y	NORMA,	un	poco	separados	del	resto.

Las	nietas	de	inmediato	se	enredan	con	los	chicos	y	se	pierden	por	el	camino	de	la
derecha.	NORMA	espera	que	VICENTE	 tome	 la	 iniciativa.	Solos,	 junto	a	 la	puerta,	 los
dos	 callados,	 se	 miran	 el	 uno	 al	 otro	 como	 preguntándose:	 «¿Y	 ahora	 qué?»	 A
VICENTE	 le	 encanta	 la	 chica.	De	 los	 tres	 caminos	 eligen	 el	 de	 en	medio	 sin	mucha
determinación.	NORMA	tiene	un	leve	tic	nervioso.

NORMA
Tus	amigos	se	han	ido.
VICENTE
Mejor,	¿no?	Me	llamo	Vicente.
NORMA
Yo	Norma.

La	coge	de	la	mano.	NORMA	se	deja	coger	la	mano	y	le	mira	con	curiosidad.

96.	FLASHBACK.	JARDÍN	FRONDOSO.	POR	EL	SENDERO.	EXTERIOR	NOCHE

Se	adentran	por	el	sendero	de	en	medio	que	se	bifurca	en	varios	senderos	más.	La
vegetación	forma	un	arco	natural.

A	NORMA	se	la	ve	más	tranquila,	a	pesar	del	tic	nervioso.

VICENTE
¿Estás	puesta?
NORMA
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(Extrañada)	¿Puesta?	(No	le	entiende)
VICENTE
¿Que	si	te	has	metido	pastillas?
NORMA
Sí,	Cipralex	20,	Deprax	100	mg	y	2g	de	Tranquimacín.	Rohipnol	ya	no	tomo,	¡ah,
y	Lyrica,	claro!

Lo	 dice	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 tomara	 Lyrica,	 un	 medicamento	 antiepiléptico,
bastante	fuerte.

VICENTE
¡Hostias!	Yo	también	voy	hasta	el	culo…

Ella	no	 le	entiende,	pero	 le	cae	bien	el	chico,	y	a	VICENTE,	 sobreestimulado	por	 las
pastillas,	ella	no	le	puede	gustar	más.

VICENTE
Tú	no	eres	de	aquí.
NORMA
No.	¿Y	tú?
VICENTE
Yo	sí.	Pero	me	quiero	pirar…

NORMA	da	un	mal	paso	(el	suelo	del	camino	es	muy	irregular)	y	se	le	tuerce	un	tobillo.
Cae	al	suelo,	VICENTE	la	coge	en	el	aire	y	la	besa	mientras	la	chica	se	quita	un	zapato
con	el	tacón	roto.	Interrumpe	el	beso	y	le	enseña	el	zapato.	Se	levantan	y	lo	tira	lejos.
Los	dos	se	ríen.

NORMA
¡Estoy	harta	de	los	tacones!

Da	una	patada	al	aire	y	se	desprende	del	otro	zapato.	Parece	liberada	y	mucho	más
excitada.	Sin	dejar	de	reír	se	quita	la	chaqueta	del	traje	y	la	lanza	con	fuerza,	su	risa
suena	cada	vez	más	estridente.	VICENTE	interpreta	los	últimos	gestos	de	NORMA	como
una	 invitación	 irresistible.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 colocado,	 se	daría	 cuenta	de	que	 la
chica	no	está	cachonda	sino	desequilibrada.

NORMA
¡Y	de	 la	 chaqueta	ésta!	 ¡Me	da	claustrofobia	 tanto	vestido!	 ¡Por	mí	 iría	 todo	el
tiempo	desnuda!

A	VICENTE	le	divierte	la	actitud	pueril	y	salvaje	de	NORMA,	tan	modosita	al	principio.

VICENTE
Espera.	Yo	te	desnudo.
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Medio	en	broma,	VICENTE	 le	 baja	 los	 tirantes	 del	 vestido.	 La	 contemplación	 de	 los
pechos,	contenidos	en	el	sujetador,	le	dispara	la	libido.	Se	acerca	a	ella	y	le	besa	los
hombros,	el	cuello	y	la	boca.NORMA	se	deja	hacer.

VICENTE
Eres	muy	guapa,	y	distinta…	Yo	también	soy	distinto.
NORMA
¿Tú	también	estás	en	tratamiento?
VICENTE
No.	¿Crees	que	debería?

97.	 FLASHBACK.	 PAZO.	 FRENTE	 AL	 MURO	 DE	 MUSGO.	 BAJO	 EL	 MAGNOLIO.

EXTERIOR	NOCHE

NORMA	no	puede	responder	a	la	pregunta	porque	VICENTE	la	besa	ardientemente	en	los
labios	mientras	se	tumban	sobre	un	lecho	de	hortensias	de	invierno,	que	nacen	a	la
sombra	del	magnolio.

VICENTE	 se	 revuelve	 excitado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 NORMA,	 le	 baja	 el	 tirante	 del
sujetador	y	le	come	los	pechos	con	urgencia.	Con	su	pierna	separa	las	de	ella.	NORMA
colabora	con	su	pasividad,	no	sabe	qué	espera,	pero	le	gusta	VICENTE.

VICENTE	baja	la	mano	y	la	introduce	bajo	la	falda,	manipula	entre	las	bragas,	la	joven
está	intrigada,	a	juzgar	por	los	gemidos	que	emite	también	ella	está	excitada.	VICENTE
continúa	 acariciándole	 el	 sexo	 por	 debajo	 de	 las	 braguitas.	 Se	 abre	 la	 bragueta	 y
pega	su	pubis	al	de	la	chica.

98.	FLASHBACK.	PAZO.	SALÓN	DE	BAILE.	INTERIOR	NOCHE

Sobre	 el	 escenario	 improvisado	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 salones	 del	 pazo,	 CONCHA
BUIKA,	acompañada	por	el	piano,	dedica	su	próxima	canción.

CONCHA
A	petición	 del	Novio	 voy	 a	 cantar	 «Necesito	 amar».	 Se	 la	 dedico	 también	 a	 la
Novia,	con	mucho	cariño.

Con	recogimiento,	CONCHA	 escucha	 la	 introducción	que	el	piano	hace	de	«Necesito
amar»,	 que	 no	 es	 sino	 la	 versión	 española	 de	 «Pelo	 amor	 de	 amar»,	 el	 tema	 que
NORMA-niña	le	cantaba	a	su	madre	quemada,	bajo	la	ventana,	el	día	de	la	tragedia.
CONCHA	aborda	la	canción	con	un	lirismo	personal,	pastosamente	tierno.
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99.	FLASHBACK.	PAZO.	JARDÍN	FRONDOSO.	BAJO	EL	MAGNOLIO.	EXTERIOR	NOCHE

VICENTE	intenta	penetrar	a	NORMA,	ella	le	deja	hacer	hasta	que	escucha	a	lo	lejos	la
canción	de	CONCHA	BUIKA.	Se	queda	inmóvil,	ausente	(ausencia	que	él	aprovecha	para
intentar	penetrarla).	A	NORMA	 la	canción	 le	suena	 familiar,	 tarda	unos	segundos	en
descubrir	que	se	trata	de	la	versión	de	«Pelo	amor	de	amar».	Movida	por	el	doloroso
recuerdo	 intenta	 quitarse	 de	 encima	 a	 VICENTE,	 aunque	 él	 no	 se	 da	 por	 aludido.
NORMA	le	golpea	en	los	hombros	y	da	un	grito	histérico.	VICENTE	le	tapa	la	boca	y	le
ruega	que	no	grite.

NORMA	se	asusta	y	le	muerde	el	lomo	de	la	mano	con	todas	sus	fuerzas.	La	canción
continúa	sonando,	lejana.	VICENTE	gruñe	de	dolor	y	en	un	acto	reflejo	le	sacude	una
hostia	en	 la	mejilla.	No	mide	su	 fuerza	y	NORMA	pierde	el	conocimiento.	VICENTE	 se
mira	la	mano	herida,	le	duele	bastante.	Contempla	el	cuerpo	de	NORMA,	desmayada,
abierta	de	piernas	y	con	el	vestido	revuelto.	El	dolor	de	la	mano	anula	el	deseo.

100.	FLASHBACK.	PAZO.	FRENTE	AL	MURO	DE	MUSGO.	EXTERIOR	NOCHE

VICENTE	 se	 levanta.	Se	guarda	el	miembro,	 se	 coloca	bien	 la	 ropa	y	mira	a	NORMA,
desmayada	sobre	la	hierba,	con	los	senos	al	aire.	No	quiere	dejarla	así.

Le	 arregla	 el	 pelo	 y	 la	 ropa.	 Le	 cubre	 las	 piernas	 con	 el	 vestido	 y	 se	 las	 cierra.
Quiere	dejarla	presentable	y	borrar	todo	signo	de	violencia,	sin	conseguirlo	del	todo.
Lleva	a	cabo	todas	estas	acciones	con	una	meticulosidad	que	se	parece	mucho	a	la
ternura.

Y	sale	corriendo.

101.	FLASHBACK.	PAZO.	JARDÍN	FRONDOSO.	EXTERIOR	NOCHE

VICENTE	se	monta	en	la	moto.	Pasa	junto	a	uno	de	los	caminos	de	salida	del	pazo.	En
el	laberinto	de	senderos	que	forman	el	jardín,	el	DOCTOR	LEDGARD	puede	ver	la	moto	y
a	VICENTE	cruzar	casualmente	iluminado	por	una	de	las	pocas	farolas	que	hay	en	el
jardín.

POR	CORTE.

102.	FLASHBACK.	BOUTIQUE	VINTAGE	E	IMITACIONES.	INTERIOR	ATARDECER

Días	después.
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CRISTINA	 atiende	 a	 una	 clienta.	 Absorto	 en	 pensamientos	 sombríos,VICENTE	 está
cosiendo	unos	muñecones	sobre	el	mostrador,	cerca	de	la	caja,	para	ponerlos	en	el
escaparate.	Lleva	una	tirita	en	el	lomo	de	la	mano,	donde	NORMA	le	mordió.

CRISTINA	termina	con	la	clienta	y	se	acerca	a	VICENTE.

VICENTE
(Serio)	Cristina,	si	yo	me	fuera,	seguirías	en	la	tienda,	con	mi	madre,	¿verdad?
CRISTINA
(Extrañada)	Sí.	¿Pero	dónde	te	vas	a	ir?
VICENTE
No	sé.	Estoy	harto	del	pueblo.

Guarda	el	muñeco,	o	lo	que	esté	haciendo,	y	coge	su	chupa.	La	tiene	en	algún	lugar
de	la	tienda.	CRISTINA	le	sigue.

CRISTINA
Eso	es	por	todo	lo	que	te	metes.
VICENTE
Hace	una	semana	que	no	me	meto	nada.
CRISTINA
Entonces	es	por	no	meterte.
VICENTE
(Sonríe)	¿En	qué	quedamos?	¿Me	meto	o	no	me	meto?
CRISTINA
¡Mejor	no	te	metas!

VICENTE	acaba	de	ponerse	su	chupa.

VICENTE
Voy	a	dar	una	vuelta.

Aparece	la	MADRE,	en	la	esquina	que	da	al	pasillo	que	conduce	a	la	trastienda.

MADRE
¿Vienes	a	cenar,	Vicente,	o	llegarás	a	las	tantas…?
VICENTE
Vendré	a	cenar.	Sólo	voy	a	dar	una	vuelta	para	despejarme.

CRISTINA	le	mira	desaparecer	por	la	puerta.	Comenta	con	la	MADRE	algo	relacionado
con	un	pedido.

103.	FLASHBACK.	BOUTIQUE	VINTAGE	E	IMITACIONES.	EXTERIOR	ATARDECER
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VICENTE	sale	a	la	calle	y	sube	a	la	moto.	Arranca	el	motor	y	sale	despedido.

Una	furgoneta	oscura,	aparcada	frente	a	la	tienda,	se	pone	también	en	marcha.

104.	FLASHBACK.	CARRETERA	GALLEGA	EN	MEDIO	DE	UN	BOSQUE.	EXTERIOR	NOCHE

VICENTE	 atraviesa	 con	 la	 moto	 un	 paisaje	 boscoso.	 Al	 fondo	 aparece	 la	 furgoneta
oscura.	Por	la	velocidad	no	da	la	impresión	de	que	le	esté	siguiendo.

105.	FLASHBACK.	CARRETERA	GALLEGA.	EXTERIOR	NOCHE

La	moto	cruza	el	paisaje	gallego,	a	una	distancia	prudente	la	sigue	la	furgoneta.	La
moto	desaparece	por	una	curva.	El	conductor	de	la	furgoneta	es	un	hombre	vestido
de	 un	modo	 neutro	 con	 un	 rostro	 desconocido	 y	 totalmente	 inexpresivo	 (lleva	 una
máscara	 de	 silicona).	 Mira	 hacia	 la	 zona	 por	 donde	 ha	 desaparecido	 la	 moto.	 Y
acelera.

Vemos	 la	moto	a	 lo	 lejos	desde	el	punto	de	vista	del	conductor	de	 la	 furgoneta.	La
moto	cada	vez	más	cerca.

En	el	 espejo	 retrovisor	de	 la	moto	aparece	 la	 furgoneta	oscura,	acercándose	hasta
situarse	 a	 la	misma	altura	de	 la	moto.	La	 furgoneta,	 por	 lo	 tanto,	 va	 en	dirección
prohibida,	 ocupando	 la	 totalidad	 del	 carril	 izquierdo	 de	 una	 carretera	 de	 dos
carriles,	sin	arcén	y	bordeada	de	abundante	vegetación.	VICENTE	increpa	al	conductor
de	la	furgoneta.

VICENTE
¿Qué	haces,	tío?	¿Estás	loco?

La	 furgoneta	 le	da	un	pequeño	golpe	a	 la	moto,	algo	más	que	un	 roce.	VICENTE	 se
asusta	y	acelera	para	separarse	de	la	furgoneta.	Vemos	el	acelerador	de	la	moto.	La
aguja	indicando	el	aumento	de	velocidad.

106.	FLASHBACK.	CARRETERA	GALLEGA.	EXTERIOR	NOCHE

La	 furgoneta	 acelera	 también	 y	 va	 directamente	 contra	 la	 moto.VICENTE	 no	 puede
hacer	nada	para	evitar	la	embestida.	Un	instante	antes	de	que	el	vehículo	le	arrolle,
salta	de	la	moto	y	da	varias	vueltas	por	el	suelo	lleno	de	hierbajos,	que	le	sirven	de
colchón.	Corresponde	a	un	desvío	de	la	carretera,	el	inicio	de	un	camino	secundario.

Cuando	se	levanta	se	toca	el	cuerpo,	 tiene	algunos	rasguños	pero	no	los	siente.	La
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moto	 ha	 caído	 junto	 a	 la	 carretera.	 VICENTE	 se	 acerca	 a	 ella	 mientras	 masculla
insultos	contra	su	agresor.

VICENTE
(Grita)	¡Hijo	puta!

La	furgoneta	está	parada	al	otro	lado	de	la	carretera.	Sólo	se	escucha	el	motor.	No	se
ve	a	nadie.	Después	del	estruendoso	ruido	de	la	carrera,	el	silencio	crea	una	especie
de	abismo.	Sólo	se	oyen	los	ruidos	de	la	noche	en	el	bosque.

Detrás	de	la	furgoneta	aparece	el	conductor	neutro	e	inexpresivo.VICENTE	está	furioso
hasta	que	descubre	que	el	hombre	se	le	aproxima	con	una	pistola	en	la	mano.

VICENTE
(Muy	alterado)	Pero…	¿te	has	vuelto	loco?	¡¡No	dispares!!

Temblando,	VICENTE	levanta	los	brazos	y	recula.

El	hombre	se	acerca	unos	pasos	y	dispara.	VICENTE	se	tambalea	y	se	desploma.

El	hombre	se	reclina	sobre	el	cuerpo	de	VICENTE	y	le	extrae	un	dardo	de	esos	que	los
cazadores	utilizan	para	anestesiar	a	las	grandes	piezas	de	caza	destinadas	a	circos	o
zoológicos.	Se	guarda	el	arma	y	se	acerca	a	 la	puerta	de	atrás	de	 la	 furgoneta.	La
abre	y	saca	unas	rampas.

FUNDIDO	A	NEGRO.

107.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	DÍA

Densa	oscuridad.	VICENTE	se	despierta,	rebobina	en	su	memoria	como	se	recoge	un
pescado	a	 punto	 de	 escapar	 del	 anzuelo.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Es	 de	 día	 o	 de	 noche?	A
pesar	 de	 la	 oscuridad	 adivina	 que	 el	 espacio	 donde	 se	 encuentra	 es	 grande.	 Y
recuerda	haber	sido	cazado	en	el	bosque	cuando	iba	en	la	moto.	Al	fondo,	frente	a	él,
adivina	la	presencia	de	una	puerta	por	las	rendijas	de	los	lados.	Es	como	si	la	silueta
de	 la	 puerta	 estuviera	 dibujada	 con	 trazos	 (interrumpidos)	 de	 luz.	 Se	 palpa	 las
muñecas	y	los	tobillos.	Los	tiene	atados	con	cadenas,	por	separado,	a	una	argolla	de
metal,	 clavada	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 que	 hay	 detrás	 de	 él.	 Sólo	 lleva	 encima	 la
camiseta	con	la	que	salió	de	casa	y	el	calzoncillo,	ambas	prendas	sucias	de	polvo.

Las	manos	y	los	pies	 los	tiene	libres	entre	sí,	 las	cadenas	sólo	le	permiten	moverse
dos	metros,	a	esa	extensión	se	reduce	su	nuevo	mundo.	Lejos	de	él	hay	un	montón	de
trastos	polvorientos,	pero	sus	dos	metros	no	le	permiten	acceder	a	ellos.	Con	un	pie
choca	 contra	 un	 barreño	 de	 plástico	 lleno	 de	 líquido.	 El	 color	 azul	 del	 recipiente
adquiere	 una	 cierta	 forma	 en	 la	 oscuridad.	 La	 superficie	 del	 líquido	 se	 mueve	 y
refleja	 jirones	 de	 luz.	 Con	 cuidado	 VICENTE	 introduce	 la	 mano	 en	 el	 líquido	 del
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barreño	y	se	la	lleva	a	los	labios.	Sabe	a	agua,	y	él	está	sediento.	Se	arrodilla	como
un	animal	ante	el	barreño	y	bebe.	A	pesar	de	la	oscuridad	distingue	que	el	espacio
que	se	abre	ante	él	es	enorme.

Apoyado	contra	la	pared	de	piedra	toma	conciencia	de	sí	mismo.	Se	lleva	la	mano	al
pecho,	se	palpa	debajo	de	la	camiseta,	le	duele	como	el	pinchazo	de	una	inyección.
Recuerda	que	alguien	le	disparó	junto	a	la	carretera.	Se	toca	la	mano	y	tiene	también
la	impresión	de	que	le	han	cambiado	la	cura	del	mordisco	(es	distinta	de	la	cura	que
se	hizo	en	su	casa).

El	 lugar	 donde	 se	 encuentra,	 una	 especie	 de	 enorme	 trastero,	 comunica	 con	 otro
espacio	a	la	derecha	que	naturalmente	él	no	puede	ver.	De	ahí	llega	un	poco	de	luz.
VICENTE	supone	que	es	de	día.	¿Cuántas	horas	hace	que	le	cazaron?

Se	pone	de	pie	y	tensa	las	cadenas	hasta	donde	le	permiten	sus	fuerzas.	Y	grita:
VICENTE
¡Socorro!	¡Socorro!

Encadenado,	 tenso,	 de	 pie,	 con	 la	 pared	 de	 piedra	 de	 fondo,	 recuerda
inevitablemente	a	Prometeo	encadenado.

108.	FLASHBACK.	PUEBLO	GALLEGO.	EXTERIOR	DÍA

La	MADRE	de	VICENTE	se	dirige	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Es	la	segunda	vez.	Está
demacrada,	 su	 aspecto	 ha	 empeorado.	 El	 segundo	 «Socorro»	 se	 escucha	 sobre	 un
primer	plano	de	ella,	caminando	por	la	calle.

109.	 FLASHBACK.	 PUEBLO	 GALLEGO.	 CUARTELILLO	 DE	 LA	 GUARDIA	 CIVIL.

INTERIOR	DÍA

La	mujer	entra	en	el	cuartelillo.	Va	rápidamente	hacia	el	despacho	principal	y	entra.
El	guardia	civil	la	invita	a	sentarse.

MADRE
Me	han	dicho	que	ya	saben	algo…	(Con	cara	de	circunstancias)
GUARDIA	CIVIL
Hemos	encontrado	la	moto,	totalmente	destrozada,	en	el	acantilado	de	Finisterre.
MADRE
(Desencajada)	¿Y	el	cuerpo…?
GUARDIA	CIVIL
Nada.	Las	olas	le	habrán	arrastrado	mar	adentro.
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La	MADRE	 baja	 la	 cabeza,	 trata	 de	 asimilar	 la	 noticia,	 pero	 no	 se	 hace	 a	 la	 idea.
Niega	con	un	movimiento	de	cabeza.

GUARDIA	CIVIL
Lo	sentimos	mucho,	señora…
MADRE
Mi	hijo	está	vivo.
GUARDIA	CIVIL
Pero	ya	le	hemos	dicho…
MADRE
Que	 han	 encontrado	 la	moto,	 ¡¿pero	 y	mi	 hijo?!	 Pueden	 haberle	 secuestrado…
¡Hasta	que	no	aparezca	el	cuerpo	deben	seguir	buscándole,	por	favor!
GUARDIA	CIVIL
(Impaciente)	Ya	hemos	hablado	de	esto,	señora.	No	insista.
MADRE
¡Tienen	que	seguir	buscando!	¡Mi	hijo	está	vivo!
GUARDIA	CIVIL
Si	está	vivo	se	halla	 lejos	del	pueblo.	Todos	los	amigos	que	hemos	interrogado,
incluida	su	dependienta,	coinciden	en	que	estaba	harto	del	pueblo	y	quería	irse	de
aquí…
MADRE
(Sorda)	¡Pero	a	mí	me	dijo	que	volvería	a	cenar!	¡Cristina	es	testigo!	¡Si	no	me
llamó	es	que	le	ha	ocurrido	algo!

110.	FLASHBACK.	CLÍNICA	MENTAL.	FACHADA	Y	ALREDEDORES.	EXTERIOR	DÍA

El	DOCTOR	LEDGARD	llega	en	su	coche	al	edificio	de	un	acogedor	Centro	Psiquiátrico,
un	agradable	chalet	con	muchos	árboles	y	césped.	Un	lugar	tranquilo	y	grato.

111.	FLASHBACK.	CLÍNICA	MENTAL.	ENTRADA-PASILLO.	INTERIOR	DÍA

El	DOCTOR	 LEDGARD	 entra	 en	 el	 edificio.	 Conoce	 el	 camino.	 Atraviesa	 un	 pasillo.
Llega	a	la	puerta	de	una	habitación.	Y	llama	suavemente.

112.	FLASHBACK.	CLÍNICA	MENTAL.	HABITACIÓN	DE	LA	HIJA.	INTERIOR	DÍA

En	 el	 rincón	 de	 la	 habitación,	 NORMA,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 mirada
enajenada	 mira	 al	 DOCTOR	 LEDGARD	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 La
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habitación	es	de	una	desnudez	y	falta	de	vida	absolutas.	Una	cama	escueta.	Un	sillón
amorfo.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes	 son	 de	 un	 color	 crema	 muy	 similar.	 Un	 armario,
empotrado	en	un	recodo	de	la	habitación,	se	uniformiza	con	el	resto.	No	hay	objetos.
Es	un	canto	al	vacío,	a	la	ausencia.

DOCTOR	LEDGARD
Hola,	mi	amor.	Soy	yo.

NORMA	viste	un	amplio	camisón	sin	forma	y	lleva	el	pelo	muy	corto.	No	le	reconoce.
Le	mira	con	aversión	y	se	dirige	a	un	armario	y	se	encierra	por	dentro.	El	padre	se
acerca	al	armario	y	le	suplica	desde	fuera:

DOCTOR	LEDGARD
¡Soy	yo,	Normita!	¡Soy	papá!

El	DOCTOR	LEDGARD	recibe	como	única	respuesta	una	especie	de	gruñidos	de	rechazo.
Un	sonido	gutural	espeluznante.

Aparece	 el	 PSIQUIATRA	 de	 la	 planta,	 seguido	 de	 una	 enfermera.	 Invita	 al	 DOCTOR
LEDGARD	a	que	le	acompañe.

La	ENFERMERA	se	hace	cargo	de	la	enferma.

ENFERMERA
Soy	yo,	Normita.	Puedes	salir,	los	hombres	ya	se	han	ido.

113.	FLASHBACK.	CLÍNICA	MENTAL.	PASILLO.	INTERIOR	DÍA

En	el	pasillo,	con	el	PSIQUIATRA,	el	DOCTOR	LEDGARD	está	muy	afectado.	El	PSIQUIATRA
le	trata	con	amabilidad,	pero	sin	servilismo.

DOCTOR	LEDGARD
¿No	podrían	ponerle	un	vestido	y	dejarle	 crecer	 el	 pelo?	 ¡Con	esa	pinta	parece
peor	de	lo	que	está!
PSIQUIATRA
Lo	 hemos	 intentado.	 Pero	 no	 soporta	 la	 ropa	 mínimamente	 entallada,	 se	 la
arranca,	y	el	pelo	también.

El	DOCTOR	LEDGARD	guarda	un	silencio	rencoroso	e	impotente.

PSIQUIATRA
Doctor	Ledgard,	yo	creo	que	no	debería	venir	a	verla	con	tanta	frecuencia…
DOCTOR	LEDGARD
(Protesta)	¡Es	mi	hija…!
PSIQUIATRA
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Pero	ella	no	le	reconoce.	Y	empeora	cuando	le	ve.	En	su	mente	está	convencida
de	que	usted	la	acosó…
DOCTOR	LEDGARD
(Impotente)	Pero…	¡yo	sólo	la	encontré	allí	tirada!	¿Por	qué	no	le	meten	eso	en	la
cabeza?
PSIQUIATRA
Ella	le	identifica	con	el	violador.	Tal	vez	nos	precipitamos	sacándola	tan	pronto.
DOCTOR	LEDGARD
(Reprocha,	indignado)	¡Fue	idea	suya	que	empezara	a	socializar!
PSIQUIATRA
Estaba	 superando	 su	 fobia	 social.	 ¡Cómo	 iba	 a	 suponer	 que	 alguien	 intentaría
violarla	estando	con	usted!

El	DOCTOR	LEDGARD	le	mira	como	si	el	PSIQUIATRA	fuera	el	culpable	de	todo.

POR	CORTE.

114.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	DÍA

Días	después.

VICENTE	 tiene	mucho	peor	aspecto,	 el	 pelo	apegotonado,	 barba	de	 varios	 días.	Los
labios	 cortados.	 El	 barreño	 está	 vacío.	 Intenta	 lamer	 el	 fondo	 como	 un	 perro,
inútilmente.	La	camiseta	y	el	calzoncillo	le	cuelgan	como	trapos	sucios.

Levemente	iluminados	por	el	difuso	haz	de	luz	que	llega	de	la	derecha	de	la	nave	y	de
las	grietas	de	la	puerta	de	enfrente,	VICENTE	distingue,	entre	los	trastos	abandonados,
una	 mesa,	 maletas,	 pilas	 de	 revistas	 y	 periódicos,	 libros,	 juguetes.	 Una	 casa	 de
muñecas	y	varias	muñecas	se	diría	que	arrojadas	dentro	de	un	cochecito	de	bebé	de
juguete,	 una	 cocina	 con	 sus	 cacharritos,	 juegos	 de	 playa.	 También	 hay	 restos	 de
máquinas	de	labranza,	una	bicicleta	rota.	La	luz	tamiza	las	siluetas	y	los	volúmenes
de	los	diferentes	objetos,	 formando	una	naturaleza	muerta	de	grandes	dimensiones.
En	una	de	las	paredes	vislumbra	una	colección	de	hoces,	minuciosamente	ordenadas
como	 esas	 obras	 de	 arte	 (Arman)	 que	 consisten	 en	 la	 repetición	 de	 un	 objeto.	 El
efecto	es	psicótico.	Distribuidas	a	uno	y	a	otro	lado	de	un	palo	hay	múltiples	cabezas
de	hacha	de	distintos	tamaños.	Ordenadas	en	plan	obsesivo-expositivo.

La	poca	luz	que	entra	por	el	recodo	de	la	pared	desaparece.

Cuando	vuelve	a	aparecer,	otro	día,	VICENTE	 está	 tumbado,	acaba	de	despertarse	 y
encuentra	 un	 nuevo	 barreño	 lleno	 de	 agua.	 Se	 lanza	 como	 un	 animal	 y	 hunde	 la
cabeza	dentro	del	líquido.
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FUNDIDO	A	NEGRO.

115.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	NOCHE

VICENTE	está	 tumbado	sobre	el	suelo,	más	delgado,	más	sucio,	sin	 fuerzas.	Escucha
unos	ruidos.	No	sabe	de	dónde	proceden.	Se	abre	una	puerta	en	la	parte	del	desván
que	él	no	puede	ver,	esa	esquina	por	donde	entra	la	luz.	Los	ruidos	se	oyen	cada	vez
más	cerca.VICENTE	 hace	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 se	 incorpora,	 con	 sonido	 de	 cadenas.
Alguien	aparece	en	el	recodo	central	de	la	derecha.	Sólo	distingue	la	silueta.	VICENTE
sale	disparado	los	dos	metros	que	le	permiten	las	cadenas.

VICENTE
(Grita)	¡Por	favor,	sáqueme	de	aquí!	¡Yo	no	he	hecho	nada!

El	 visitante	 lleva	 una	 linterna	 debajo	 de	 la	 axila,	 un	 haz	 de	 luz	 blanca	 recorre	 el
suelo	y	las	paredes	nerviosamente,	según	se	mueve	el	hombre	que	acaba	de	llegar.

El	hombre	que	trajina	con	algo,	en	el	recodo	de	la	nave,	es	el	DOCTOR	LEDGARD,	sin	la
careta	que	llevaba	cuando	le	persiguió	en	la	furgoneta.	Pero	VICENTE	no	le	conoce,	y
no	 llega	 a	 verle	 el	 rostro.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 no	 se	 acerca,	 permanece	 junto	 al
recodo	de	la	pared,	trajinando	con	algo	que	VICENTE	no	puede	ver.

VICENTE
¡Tengo	mucha	sed,	tengo	hambre!
DOCTOR	LEDGARD
(Neutro,	impasible)	Ahora	comerás	y	beberás.
VICENTE
¡Yo	no	he	hecho	nada…!	¡Esto	es	un	error!
DOCTOR	LEDGARD
Puede	ser,	todo	el	mundo	se	equivoca.

De	repente	a	VICENTE	le	sorprende	un	fuerte	chorro	de	agua	que	le	golpea	contra	la
pared	de	piedra.	Es	un	grueso	chorro	que	sale	con	 fuerza	de	una	manguera	que	el
visitante	dirige	contra	VICENTE.	El	fuerte	chorro	recorre	a	VICENTE	de	arriba	abajo.	El
agua	rebota	en	su	piel	con	fuerza.	VICENTE	se	da	la	vuelta.	Después	de	recorrerle	la
espalda,	 el	 chorro	 insiste	 en	 los	glúteos,	 en	 el	 culo.	Los	 calzoncillos	primero	 se	 le
adhieren	y	después	se	le	resbalan.	VICENTE	intenta	subírselos.

DOCTOR	LEDGARD
¡Vuélvete!

VICENTE	obedece.	El	chorro	recorre	la	parte	frontal	del	cuerpo.	Los	calzoncillos	se	le
vuelven	 a	 caer.	 En	 un	 gesto	 irónicamente	 pudoroso,	 en	 circunstancias	 tan
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descarnadas,	se	cubre	con	las	manos	los	genitales.	El	chorro	continúa	recorriéndole
todo	el	cuerpo.

El	chorro	cesa.	La	ducha	ha	terminado.

116.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	se	acerca	y	le	lanza	una	toalla,	que	le	cae	sobre	los	hombros	y	la
cabeza	 (la	 llevaba	 enrollada	 bajo	 el	 brazo,	 junto	 a	 la	 linterna).	 VICENTE	 se	 cubre
ansiosamente	con	la	toalla,	y	se	frota	con	ardor.	Tirita	ruidosamente.	A	pesar	de	la
violencia	del	chorro,	al	final	agradece	la	ducha	después	de	tantos	días	de	cautiverio
y	suciedad.

DOCTOR	LEDGARD
Voy	a	encadenarte	a	la	mesa.
VICENTE
¿Por	qué?	Yo	no	he	hecho	nada.

El	DOCTOR	LEDGARD	ni	le	responde.

FUNDIDO	A	NEGRO.

117.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	NOCHE

VICENTE	está	encadenado	a	una	mesa	que	hay	junto	a	otros	objetos	llenos	de	polvo,
abandonados	 en	 el	 desván,	pilas	de	 revistas,	 etc.	 Su	 situación	ha	mejorado.	Puede
sentarse	en	un	viejo	sillón	de	orejas	y	cubre	su	cuerpo	con	un	albornoz	que	aunque	le
esté	grande	se	halla	en	buen	estado.	En	la	mesa	hay	un	viejo	flexo	que	aún	funciona.
El	espacio	de	 la	nave	es	grande	aunque	él	esté	condenado	sólo	a	dos	metros.	Hay
cajas	de	libros	y	revistas.	La	mayoría	de	moda,	decoración	y	arte.	Cajas	de	juguetes
y	otros	objetos	en	desuso.	Cerca	de	 la	mesa	y	el	sillón	hay	un	somier,	cubierto	por
una	vieja	alfombra:	su	cama	actual.

VICENTE	 escucha	 a	 sus	 espaldas	 las	 pisadas	 del	 DOCTOR	 LEDGARD	 bajando	 una
escalera.	Es	la	segunda	entrada,	que	conecta	por	un	túnel	abovedado	con	el	desván.
El	 túnel	 también	 está	 lleno	 de	 trastos.	 Pétreo	 e	 inexpresivo,	 más	 que	 inexpresivo
insensible,	ajeno	a	cualquier	sentimiento,	el	DOCTOR	LEDGARD	se	acerca	por	detrás	a
la	mesa	donde	VICENTE	está	encadenado.	El	chico	tiene	tanto	miedo	que	no	se	atreve
a	volverse,	por	no	molestar,	es	un	animal	domado.	ROBERT	deja	un	tupperware	sobre
la	mesa.

DOCTOR	LEDGARD
Come.
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VICENTE
Gracias.

Abre	el	tupper.	Dentro	hay	una	buena	ración	de	arroz	blanco.	Empieza	a	comer	con
los	dedos.	El	DOCTOR	LEDGARD	le	mira	un	instante,	se	vuelve	y	emprende	el	camino	de
vuelta.	Sin	dejar	de	comer,	tiene	demasiada	hambre	para	ello,	VICENTE	suplica	que	se
quede.

VICENTE
¡Espere!	No	se	vaya.	Tenemos	que	hablar…	Llevo	mucho	tiempo	aquí	solo…

Nada	 indica	 que	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 le	 esté	 oyendo,	 ninguna	 reacción.	 Continúa
caminando	por	el	túnel,	desapareciendo	por	la	misma	escalera	por	donde	apareció,
mientras	VICENTE	sigue	comiendo	con	los	dedos,	sin	dejar	de	hablar,	la	voz	cada	vez
más	tenue.

118.	FLASHBACK.	CEMENTERIO.	EXTERIOR	DÍA

Un	día	soleado.

El	DOCTOR	LEDGARD,	rodeado	de	compañeros	y	del	PSIQUIATRA	que	le	atendió,	entierra
el	 cadáver	 de	 su	 hija	 NORMA.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 tiene	 una	 expresión	 pétrea	 y
cansada.	Un	cura	lleva	a	cabo	su	liturgia,	frente	a	un	coche	abierto,	dentro	del	cual
se	halla	el	ataúd.

Uno	 de	 los	 amigos	 le	 comenta	 a	 otro	 en	 voz	 baja:	 «¡Qué	 horror!	 Tirarse	 por	 una
ventana.	¡Era	sólo	una	niña!»

El	 rostro	 del	DOCTOR	 LEDGARD	 es	 tan	 inexpresivo	 como	 la	máscara	 que	 usaba	 con
VICENTE.	 Encallecido	 por	 el	 dolor.	 Le	 rodean	 compañeros	 de	 trabajo,	 sus	 mujeres
(operadas,	maquilladas	a	pesar	del	evento	y	muy	bien	vestidas)	y	alguien	más.	Poca
gente,	pero	elegante	y	operada.

POR	CORTE.

119.	FLASHBACK.	CEMENTERIO.	EXTERIOR	DÍA

Los	albañiles	hacen	su	trabajo.	Los	asistentes	se	turnan	en	el	pésame.	Le	llega	la	vez
al	PSIQUIATRA	de	NORMA.

PSIQUIATRA
Lo	siento.	Hicimos	lo	que	pudimos.
DOCTOR	LEDGARD
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¡No	fue	suficiente	y	lo	hicieron	muy	mal!	¡Voy	a	denunciar	al	hospital,	y	a	usted
en	particular,	por	negligencia	homicida!
PSIQUIATRA
Por	favor,	éste	no	es	el	lugar…

Algunos	 amigos	 se	 acercan	al	DOCTOR	LEDGARD	 para	 seguir	 dándole	 el	 pésame.	 El
último	es	el	MÉDICO	COLABORADOR.	Le	da	un	abrazo.

MÉDICO	COLABORADOR
¿Estás	seguro	de	que	quieres	trabajar	hoy?
DOCTOR	LEDGARD
Sí.
MÉDICO	COLABORADOR
Deberías	descansar	y	tratar	de	olvidar.
DOCTOR	LEDGARD
No	podría	dormir.	Y	trabajar	me	hará	tener	la	mente	ocupada.	Confirma	a	todo	el
equipo.	Gracias.

POR	CORTE.

120.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	NOCHE

A	 la	 luz	 del	 flexo,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 se	 dispone	 a	 afeitar	 a	 VICENTE.	 El	 DOCTOR
LEDGARD	le	ha	atado	previamente	las	manos	atrás,	sobre	la	zona	lumbar.

Le	extiende	crema	en	la	cara.	Después	le	rasura	las	mejillas	con	una	cuchilla.

VICENTE	 intenta	 distraerlo,	 cualquier	 cosa	 menos	 aquel	 silencio	 y	 el	 ruido	 de	 la
cuchilla	deslizándose	sobre	la	piel	de	su	cara.

VICENTE
Mi	madre	estará	muy	preocupada.	Nunca	he	faltado	de	casa	más	de	tres	días	sin
llamar.

El	DOCTOR	LEDGARD	no	reacciona.	Su	expresión	sigue	estando	más	allá	de	cualquier
emoción.	Continúa	 rasurando	 la	barba	y	 limpiando	 la	navaja	de	afeitar	 sobre	una
toallita	que	hay	encima	de	la	mesa.

VICENTE
Usted	tiene	una	hija,	¿verdad?
DOCTOR	LEDGARD
¿Por	qué	lo	dices?
VICENTE
Por	los	juguetes…	(Indica	las	muñecas,	amontonadas)
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DOCTOR	LEDGARD
Mi	hija	ha	muerto.	La	enterramos	hoy.
VICENTE
(Sorprendido)	¡Oh!	Lo	siento.

No	se	atreve	a	seguir	preguntando,	permanece	muy	quieto,	con	un	miedo	atroz	a	que
el	DOCTOR	LEDGARD	le	corte	el	cuello.

POR	CORTE.

121.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	NAVE	DESVÁN.	INTERIOR	NOCHE

Termina	 de	 afeitarle.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 saca	 una	 toallita	 de	 manos	 del	 maletín
donde	traía	el	instrumental	para	afeitarle.

DOCTOR	LEDGARD
Voy	a	ponerte	un	poco	de	aftershave.
VICENTE
¿Por	qué	me	afeita	ahora?
DOCTOR	LEDGARD
Ésa	es	una	buena	pregunta.

Empapa	 la	 toallita	 con	 un	 líquido	 y	 se	 la	 aplica	 en	 la	 cara,	 sobre	 la	 nariz,
presionando	con	fuerza.

VICENTE	se	remueve	en	la	silla,	los	espasmos	duran	poco,	el	cloroformo	de	la	toallita
surte	un	rápido	efecto.

POR	CORTE.

122.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE

Los	 objetos	 brillan	 amenazantes	 en	 la	 oscuridad.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 entra	 en	 el
quirófano	y	deposita	el	cuerpo	de	VICENTE	en	la	camilla	de	operaciones,	desnudo.	Le
cubre	el	cuerpo	con	una	sábana	antiséptica	verde	y	lo	fija	con	velcros	a	la	camilla.

Se	escucha	un	timbre.

El	DOCTOR	LEDGARD	sale	del	quirófano	a	una	sala	anexa	donde	el	personal	médico	se
cambia	de	ropa	y	se	lavan	las	manos.

123.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	SALA	ANEXA	AL	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE
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Hay	 un	 telefonillo	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 una	 minipantalla	 de	 vídeo.	 Suena	 el
telefonillo.	 En	 la	 pantalla	 aparece	 el	MÉDICO	 COLABORADOR	 y	 al	 fondo	 se	 ven	 dos
coches,	junto	a	la	verja	que	da	a	la	carretera.	«Os	abro»,	dice	el	DOCTOR	LEDGARD.	Y
pulsa	un	interruptor.	Se	abre	la	cancela	en	el	vídeo-monitor.	Entran	los	dos	coches.

POR	CORTE.

124.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	ENTRADA-ESCALERA-PASILLO.	INTERIOR	NOCHE

Entran	en	la	vivienda.	Uno	de	ellos	es	el	MÉDICO	COLABORADOR	(lo	hemos	visto	antes
en	el	cementerio).	Los	otros	tres	también	estaban	en	el	entierro.

POR	CORTE.

125.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	SALA	ANEXA	AL	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE

Separado	 por	 una	 puerta	 del	 quirófano	 hay	 un	 espacio	 donde	 los	 médicos	 se
cambian	de	ropa	y	pueden	lavarse	las	manos.	También	hay	una	mesa	y	un	perchero.

Los	cuatro	hombres	dejan	sus	maletines	y	empiezan	a	desprenderse	de	las	chaquetas.
Las	cuelgan	en	el	perchero.

DOCTOR	LEDGARD
(Junto	 a	 la	mesa,	 sobre	 la	 que	 hay	 cuatro	 fólders	 con	 documentos	 y	 un	 sobre)
Aquí	tenéis	toda	la	documentación.

126.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	NOCHE

El	quirófano	es	una	especie	de	búnker	metálico,	con	lámparas	enormes	que	penden
del	 techo	 como	 tentáculos.	 En	 primer	 lugar	 entran	 el	 MÉDICO	 COLABORADOR	 y	 el
DOCTOR	 LEDGARD,	 con	 gorro,	 mascarilla	 y	 las	 manos	 lavadas,	 todavía	 húmedas,
orientadas	hacia	el	 techo,	para	que	no	caiga	ninguna	gota	de	agua	en	el	ambiente
antiséptico	del	quirófano.	Se	ponen	los	guantes	y	después	las	batas,	en	silencio,	como
un	rito.

El	 quirófano	 está	 equipado	 con	 la	 tecnología	más	 avanzada.	Mientras	 se	 pone	 la
bata,	el	MÉDICO	COLABORADOR	mira	el	rostro	de	VICENTE.

MÉDICO	COLABORADOR
Es	muy	joven.	Parece	un	niño.
DOCTOR	LEDGARD
Tiene	 veintisiete	 años	 y	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 quiere.	 Es	 un	 caso
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especialmente	confidencial.

La	 sábana	 antiséptica	 cubre	 el	 cuerpo	 de	 VICENTE	 hasta	 el	 pecho.	 El	 MÉDICO
COLABORADOR	la	levanta	un	poco	y	dirige	su	mirada	claramente	a	la	zona	genital.

Entra	el	anestesista.
FUNDIDO	A	NEGRO.

127.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	SALA	ANEXA	AL	QUIRÓFANO.	INTERIOR	AMANECER

DE	NEGRO.

Los	 cuatro	 hombres	 que	 han	 participado	 en	 la	 operación	 terminan	 de	 vestirse.	 El
DOCTOR	LEDGARD	les	entrega	a	todos	un	sobre	que	contiene	dinero	negro,	además	del
fólder	con	documentos.

Se	despide	de	ellos.
MÉDICO	COLABORADOR
Si	hubiera	alguna	complicación,	llámame…
DOCTOR	LEDGARD
De	acuerdo.	No	hace	falta	que	vuelvas,	del	postoperatorio	me	encargo	yo.
MÉDICO	COLABORADOR
(Un	 poco	 sorprendido)	 Como	 prefieras.	 Pero	 llámame	 si	 tienes	 cualquier
problema.
DOCTOR	LEDGARD
Por	supuesto…

Los	médicos	se	van.
FUNDIDO	A	NEGRO.

128.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

De	negro,	el	rostro	del	DOCTOR	LEDGARD	visto	desde	VICENTE,	en	la	camilla.

VICENTE	 abre	 lentamente	 los	 ojos.	 Está	 monitorizado	 y	 conectado	 a	 un	 gotero.
Lentamente	su	conciencia	se	abre	paso	entre	las	brumas	de	la	anestesia.	Mira	a	su
alrededor	 vagamente,	 el	 más	 pequeño	 movimiento	 le	 cuesta	 un	 esfuerzo	 enorme.
Lentamente	 va	 comprendiendo	 cuál	 es	 su	 situación	 (aunque	 todavía	 no	 conciba	 su
dimensión	exacta).	Se	halla	en	un	quirófano,	y	a	juzgar	por	los	dos	tubos	de	drenaje
a	 los	que	está	conectado	y	el	gotero,	acaba	de	ser	 intervenido,	 todavía	no	sabe	de
qué	ni	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	79



El	 DOCTOR	 LEDGARD	 le	 observa	 impávido	 mientras	 vuelve	 al	 mundo	 de	 los	 no
anestesiados.

Con	dificultad	para	hablar.
VICENTE
¿Qué	ha	pasado?	¡¿Qué	me	han	hecho?!
DOCTOR	LEDGARD
Una	vaginoplastia.
VICENTE
(Sin	fuerzas)	¿Una	vagino…?	¡No!

129.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

Es	el	mismo	espacio	que	al	principio	hemos	visto	como	habitación	de	VERA.	Ahora
casi	vacía,	sólo	hay	una	silla,	la	mesa	blanca,	el	espejo	empotrado	en	la	pared	y	la
cama	 colocada	 entre	 las	 ventanas,	 no	 en	 el	 centro.	 Las	 paredes	 son	 de	 color	 gris
humo,	y	el	suelo	de	un	gris	un	poco	más	oscuro.

VICENTE	lleva	una	bata	ligera,	ajustada	en	la	cintura	por	un	corchete,	sin	cinturón.	La
desnudez	y	el	monocromatismo	de	la	habitación	le	hacen	parecer	más	delgado	y	más
pequeño.	Se	sube	a	la	única	silla	que	hay	frente	a	la	mesa	blanca,	cerca	de	la	pared
del	torno.	Se	levanta	la	bata	hasta	descubrir	la	entrepierna.	De	este	modo	puede	ver
con	detalle	la	zona	genital	en	el	espejo	redondo	empotrado	a	la	pared.	Donde	antes
había	un	pene	y	los	testículos	ahora	sólo	hay	una	blanda	incisión,	todavía	un	poco
hinchada.	 Tiene	 el	 pubis	 rasurado.	 Aunque	 no	 sea	 una	 completa	 sorpresa,	 la
confirmación	visible	de	su	cambio	genital	le	hunde	anímicamente.

Está	más	 enjuto,	 pero	 el	 resto	del	 cuerpo	no	ha	 cambiado.	Escucha	 el	 ruido	de	 la
cerradura.	 Deja	 caer	 los	 faldones	 de	 la	 bata	 y	 desciende	 de	 la	 silla,	 alejándose
instintivamente	 de	 la	 puerta.	 Se	 mueve	 un	 poco	 encorvado,	 como	 un	 animal
traumatizado	por	el	recuerdo	de	las	palizas	que	ha	recibido.

Es	el	DOCTOR	LEDGARD.	Cierra	la	puerta	con	llave	por	dentro.	VICENTE	le	mira	con	el
rostro	 desencajado	 y	 atemorizado.	 El	 apaleamiento	 psicológico	 al	 que	 ha	 sido
sometido	 es	 muy	 evidente.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 le	 mira,	 adivina	 que	 ha	 estado
contemplándose	en	el	espejo.	Trae	una	caja	en	la	mano.

DOCTOR	LEDGARD
Escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte,	Vicente.	Es	muy	importante.

VICENTE	le	mira	sobre	todo	con	temor.	Le	rehúye.

DOCTOR	LEDGARD
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Como	acabas	de	ver	la	operación	ha	sido	un	éxito,	pero	los	tejidos	que	forman	la
vagina	están	 todavía	muy	 tiernos	y	podrían	pegarse.	(Por	su	expresión,	VICENTE
imagina	esa	horrible	posibilidad)	No	 te	preocupes,	 evitarlo	es	 fácil.	Tienes	que
mantener	 abierto	 el	 nuevo	 orificio	 y	 conseguir	 que	 poco	 a	 poco	 se	 haga	 más
profundo.	Piensa	que	tu	vida	depende	de	ese	orificio,	que	respiras	por	él.	Dentro
de	esta	caja	hay	varios	dilatadores	de	distintos	tamaños,	empieza	introduciéndote
el	más	pequeño.	Te	dolerá	al	principio,	pero	dentro	de	unas	semanas	te	cabrá	el
más	grande	sin	esfuerzo,	y	la	piel	estará	perfectamente	cicatrizada.

Mientras	habla	va	sacando	los	diferentes	tamaños	de	dilatadores	de	la	caja.

130.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

VICENTE	 yace	 sobre	 la	 camilla	 del	 quirófano,	 inmovilizado	 por	 los	 velcros	 que	 le
sujetan	las	muñecas	y	el	torso.	La	parte	de	la	camilla	que	corresponde	a	las	piernas
está	elevada	y	las	piernas	separadas,	igual	que	en	las	consultas	ginecológicas.	En	el
vértice	que	forman	las	dos	piernas,	muy	cerca	de	su	nuevo	sexo,	sobresale	la	cabeza
del	DOCTOR	LEDGARD.	Le	está	examinando	la	vagina.

DOCTOR	LEDGARD
Esto	está	muy	bien.	¿Cuánto	tiempo	llevas	con	el	último	dilatador?

Separa	 la	 cabeza	 de	 la	 entrepierna	 y	 se	 quita	 los	 guantes.	 Deposita	 el	 artefacto
metálico	con	el	que	ha	separado	las	paredes	de	la	nueva	vagina	sobre	una	bandejita,
también	 metálica,	 en	 forma	 de	 riñón.	 A	 este	 artefacto	 se	 le	 llama	 vulgarmente	 el
«pato»,	porque	su	forma	recuerda	el	pico	de	un	ave.

VICENTE
Cuatro	semanas…	¿Puedo	irme	ya?

El	DOCTOR	LEDGARD	le	mira,	casi	sorprendido.

DOCTOR	LEDGARD
¿Adónde?
VICENTE
(Duda)	A	mi	casa…
DOCTOR	LEDGARD
Pero	si	sólo	estamos	empezando…

El	DOCTOR	LEDGARD	empuja	con	un	hombro	la	puerta	batiente	que	separa	el	quirófano
de	 la	 otra	 estancia,	 donde	 se	 lava	 las	manos	 y	 deposita	 la	 bandejita	metálica	 con
forma	de	riñón	en	la	pila.	Mientras	lava	el	pato	escucha	la	voz	de	VICENTE.

VICENTE
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(Indefenso,	débil)	¿Qué	más	me	va	a	hacer?
DOCTOR	LEDGARD
Lo	irás	viendo	cuando	llegue	el	momento.
VICENTE
¿Por	qué	me	hace	todo	esto?

Frío	como	un	témpano,	el	DOCTOR	LEDGARD	se	seca	las	manos	y	vuelve	al	quirófano,
junto	a	la	camilla	donde	está	inmovilizado	VICENTE.

DOCTOR	LEDGARD
¿Recuerdas	la	boda	de	doña	Casilda	Efraiz,	en	aquel	pazo	tan	espectacular?	Soy
el	padre	de	Norma,	la	niña	que	violaste.

VICENTE	se	esfuerza	en	abrirse	paso	entre	los	recuerdos	brumosos	de	aquella	noche.

VICENTE
Creo	que	no	llegué	a	violarla…
DOCTOR	LEDGARD
¡Cómo	que	«no	llegué	a	violarla»!	¿Has	perdido	la	memoria?
VICENTE
(Sincero,	suplicante)	Esa	noche	había	tomado	unas	pastillas…	y	lo	recuerdo	todo
muy	mal.
DOCTOR	LEDGARD
(Pétreo)	Pues	yo	no	tomé	nada.	Y	no	la	olvidaré	jamás.

Presa	del	pánico,	VICENTE	murmura:

VICENTE
¿Qué	me	va	a	hacer	ahora?

El	último	plano	de	la	secuencia	es	un	primer	plano	de	VICENTE,	inquieto	ante	la	idea
de	su	futuro.

Este	plano	se	funde	en	un	morphing	con	el	primer	plano	de	la	secuencia	siguiente	(la
respuesta	a	su	pregunta).

131.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

Años	después.

Los	 ojos	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 son	 los	 mismos.	 En	 el	 primer	 plano	 de	 esta
secuencia	la	cabeza	no	tiene	pelo,	y	del	rostro	sólo	vemos	los	ojos,	la	boca,	las	orejas
y	parte	de	la	nariz.	El	resto	lo	cubre	una	máscara	postoperatoria	de	silicona	blanca
transparente.
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Del	cuerpo	que	sostiene	 la	cabeza	enmascarada	cuelgan	dos	preciosos	 senos.	Está
desnudo	de	la	cintura	para	arriba.

DOCTOR	LEDGARD
Es	una	pena	que	no	puedas	verte	el	cuerpo	entero…

A	la	altura	que	está	empotrado	el	espejo,	VICENTE	sólo	alcanza	a	verse	el	rostro.

El	DOCTOR	LEDGARD	le	toca	los	hombros	como	quien	toca	un	tejido	textil.	En	el	cuerpo
desnudo	todavía	se	aprecian	las	uniones	de	distintos	retales	de	la	misma	piel,	como
parches	de	un	patchwork	epitelial.	Son	señales	visibles,	cicatrices	 todavía	de	color
rosado,	que	convierten	el	cuerpo	de	VERA	(bajo	el	que	palpita	VICENTE)	en	un	mapa
dividido	en	provincias.

Los	 pechos	 tienen	 una	 caída	 perfecta,	 no	 parecen	 intervenidos	 por	 la	 cirugía.	 El
DOCTOR	LEDGARD	sopesa	ambos	senos	con	las	manos.

DOCTOR	LEDGARD
Ya	no	parecen	neumáticos,	¿verdad…?	(Los	admira)	Son	como	gotas	de	agua	que
resbalan	por	la	superficie	de	un	cristal.

El	DOCTOR	LEDGARD	no	oculta	su	entusiasmo	y	mira	el	rostro	enmascarado	en	espera
de	 un	 comentario	 aprobatorio,	 pero	 los	 labios	 de	 su	 víctima	 continúan	 cerrados	 y
tensos.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 está	 más	 animado	 que	 en	 las	 secuencias
anteriores.VICENTE,	 sin	 embargo,	 se	 amuralla	 en	 un	 silencio	 que	 se	 adivina
tormentoso.	La	calma	para	soportar	la	usurpación	de	su	cuerpo	se	la	proporciona	la
química.

DOCTOR	LEDGARD
Las	 marcas	 de	 la	 piel	 desaparecerán.	 Queda	 trabajo	 todavía,	 ¿eh?	 Para	 tu
tranquilidad	 te	 diré	 que	ya	no	habrá	más	quemaduras.	Y	 te	 he	 traído	 este	 body
para	que	te	protejas	el	cuerpo.	(Le	entrega	un	body	de	cuerpo	entero	como	el	que
hemos	visto	en	las	otras	secuencias)	Te	protegerá,	te	dará	firmeza	y	te	moldeará.
Acostúmbrate	a	llevarlo	siempre,	como	una	segunda	piel.

Le	entrega	 la	 ligera	prenda	que	 llevaba	en	el	brazo	para	que	se	 la	ponga.	VICENTE
(VERA,	desnuda	y	enmascarada)	se	sienta	en	 la	silla	para	ponerse	 la	nueva	prenda.
Empieza	por	los	pies.

POR	CORTE.

VICENTE	termina	de	ponerse	el	body,	sigue	dando	sensación	de	desnudez,	pero	es	una
desnudez	escultórica,	asexuada	y	robótica	(mezcla	de	Diabolik	y	Fantomas).	No	ha
terminado	de	cerrarse	la	cremallera	de	la	espalda	y	le	pide	al	DOCTOR	LEDGARD	que	le
ayude	a	cerrársela.	Su	voz	también	ha	cambiado,	ahora	posee	ese	timbre	metálico	de
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algunos	transexuales.

132.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

Cuando	el	DOCTOR	LEDGARD	 se	 aplica	 en	 subirle	 la	 cremallera	 por	 detrás,	VICENTE-
VERA	le	sacude	un	violento	e	inesperado	codazo	en	las	costillas	laterales.	El	DOCTOR
LEDGARD	 se	 queda	 sin	 aire,	 doblado	 por	 el	 dolor.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,
VICENTE	 le	 propina	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 patada	 en	 los	 genitales.	 El	 DOCTOR
LEDGARD	cae	al	suelo	hecho	un	cuatro.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	VICENTE-VERA	 le
saca	de	 los	bolsillos	 del	 pantalón	 la	 llave	de	 la	habitación.	Abre	 la	puerta.	 Sale	 y
cierra	la	puerta	por	fuera.

133.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	ESCALERA.	INTERIOR	DÍA

VICENTE-VERA	 corre	 por	 la	 escalera.	 El	 cuerpo	 le	 pesa,	 el	 esfuerzo	 anterior	 le	 ha
dejado	exhausto.	Aunque	las	formas	del	cuerpo	sean	femeninas,	VICENTE-VERA	corre
como	un	chico.

134.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

El	 DOCTOR	 LEDGARD	 recupera	 la	 respiración.	 Lleva	 siempre	 dos	 llaves	 de	 la
habitación	de	VERA.	Se	saca	del	bolsillo	un	mando	a	distancia	que	presiona	y	con	el
que	cierra	automáticamente	todas	las	puertas	de	salida	de	la	vivienda,	incluidas	las
cancelas.

135.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	PLANTA	BAJA-RELLANO-ESCALERA.	INTERIOR	DÍA

En	 la	planta	baja,	VICENTE	 insiste	 en	abrir	 la	puerta	de	 salida,	 tironea	y	 la	golpea
furioso,	inútilmente.	Oye	los	pasos	del	DOCTOR	LEDGARD	avanzando	lentamente	por	el
pasillo	antes	de	llegar	al	rellano	en	forma	de	L.

VICENTE	 entra	 corriendo	 en	 la	 cocina.	 Se	 escucha	 un	 ruido	 metálico	 y	 de	 abrir	 y
cerrar	cajones.	El	DOCTOR	LEDGARD	aparece	en	el	rellano	en	forma	de	L.	Camina	sin
prisa	hacia	el	inicio	de	la	escalera.

Cuando	VICENTE	(con	el	body-segunda-piel	negro	y	el	cuerpo	de	VERA	enmascarada)
sale	de	la	cocina	con	un	cuchillo	enorme	en	la	mano,	el	DOCTOR	LEDGARD	ya	está	en
lo	alto	de	la	escalera.	Lleva	en	la	mano	una	pistola	apuntando	al	suelo.	VICENTE-VERA
está	atrapada	en	el	diseño	abstracto	de	la	alfombra	que	cubre	todo	el	suelo	del	hall.
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Mira	al	DOCTOR	LEDGARD	y	 levanta	el	cuchillo	con	gesto	amenazador.	La	 furia	hace
que	su	voz	se	parezca	más	a	la	de	VICENTE	que	en	la	secuencia	anterior.

VICENTE-VERA
(Al	DOCTOR	LEDGARD)	¡Párate	ahí	y	tírame	la	llave	de	las	puertas,	o	subo	y	te	rajo!

El	DOCTOR	 LEDGARD	 empieza	 a	 descender	 por	 la	 escalera,	 lentamente,	 escalón	 por
escalón.	VICENTE-VERA	descubre	que	de	la	mano	derecha	pende	una	pistola.

136.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	PLANTA	BAJA.	INTERIOR	DÍA

VICENTE-VERA	continúa	amenazándole,	pero	la	visión	del	arma	cambia	el	objetivo	de
su	amenaza.

VICENTE
¡Quieto!	¡No	te	muevas	o	me	corto	el	cuello	y	se	te	acabó	el	juguete!
DOCTOR	LEDGARD
(Desafiante)	No	eres	capaz.

Y	sigue	bajando	escalones,	lentamente.

VICENTE	se	lleva	el	cuchillo	al	cuello	y	se	hace	un	profundo	tajo.

Cae	 al	 suelo	 sangrando.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 acude	 rápidamente	 en	 su	 ayuda.	 Le
recoge	del	suelo.

POR	CORTE.

137.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

VICENTE-VERA	 enmascarado,	 yace	 de	 nuevo	 en	 la	 camilla	 del	 quirófano.	 El	DOCTOR
LEDGARD	termina	de	coserle	la	herida	del	cuello.	Afortunadamente	no	se	ha	cortado
la	yugular,	aunque	ha	estado	cerca.

DOCTOR	LEDGARD
Hemos	tenido	suerte.

FUNDIDO	A	NEGRO.

138.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	QUIRÓFANO.	INTERIOR	DÍA

Semanas	después.
DE	NEGRO.
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Las	manos	del	DOCTOR	LEDGARD	 le	quitan	la	máscara	aséptica	del	rostro.	Debajo	se
revela	 un	 bello	 rostro	 de	 mujer,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 le	 ha	 crecido	 como	 un
centímetro.	VICENTE	abre	los	ojos:

DOCTOR	LEDGARD
No	puedo	seguir	llamándote	Vicente.	A	partir	de	ahora	te	llamarás	Vera.

El	hombre	bautiza	a	su	obra,	con	un	nombre	que	trasmite	autenticidad.
POR	CORTE.

139.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

VERA	viste	un	body-segunda-piel	de	color	maquillaje	oscuro,	el	pelo	tan	corto	como
en	la	secuencia	anterior.	Contempla	como	si	fueran	objetos	extraños	los	tres	vestidos
de	mujer	extendidos	sobre	la	cama.	Son	prendas	sencillas	y	vaporosas	y	sobre	el	rojo
sangre	de	la	colcha	adquieren	un	enorme	poder	de	representación:	son	tres	 figuras
femeninas.

VERA	 los	 contempla	 con	 la	 expresión	 del	 felino	 un	 instante	 antes	 de	 devorar	 a	 su
presa.	Se	 lanza	de	un	salto	sobre	 la	cama,	como	un	animal.	Y	ayudándose	de	pies,
manos,	boca,	dientes,	desgarra	violentamente	en	mil	pedazos	los	tres	vestidos.

Es	su	modo	de	reaccionar	a	un	género	impuesto,	que	rechaza	con	toda	su	alma.
POR	CORTE.

Después	de	su	explosión	contra	los	vestidos,	la	habitación	ha	quedado	sembrada	de
múltiples	trozos	de	tela.	VERA	utiliza	el	extractor	retráctil	para	recogerlos.	También	lo
hace	 con	 agresividad.	 La	 fuerza	 del	 extractor	 engulle	 los	 trozos	 de	 tela	 con
voracidad	animal.

POR	CORTE.

Abre	 el	 torno.	 Dentro	 sólo	 encuentra	 lápiz	 de	 ojos,	 de	 labios	 y	 más	 elementos	 de
maquillaje,	también	hay	un	libro	para	que	aprenda	a	maquillarse.	VERA	escarba	entre
los	lápices	y	coge	dos	de	ojos	y	un	pintalabios.	El	resto	lo	deja	en	el	torno.	Cierra	las
puertas	metálicas.	 Pulsa	 un	 botón	 y	 lo	 envía	 hacia	 abajo.	Después	 se	 acerca	 a	 la
placa	del	interfono	que	hay	en	la	pared.	Aprieta	un	botón	y	habla:

VERA
No	sé	si	estás	ahí.	Te	devuelvo	el	libro	de	maquillaje	y	las	pinturas.	Haz	con	ello
lo	que	quieras.

Con	uno	de	los	lápices	de	ojos	se	acerca	a	la	pared	que	hay	junto	a	la	puerta,	y	más
o	menos	a	la	mitad,	a	su	altura,	traza	un	palote.	Un	día	de	vida.	Ha	decidido	seguir
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viviendo	y	contabilizando	sus	días.	Quiere	ser	consciente	del	paso	del	tiempo.

140.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

Recostada	en	la	cama,	VERA	comprueba	los	canales	de	televisión.	Descubre	que	sólo
dispone	de	tres.	Uno	dedicado	al	arte.	Otro	es	de	documentales.	Y	en	el	tercero	hay
una	 mujer,	 de	 pelo	 rizado	 y	 vestida	 con	 leotardos,	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 modo
informal.	 Intenta	ver	más	pero	no	hace	sino	repetir	el	mismo	ciclo,	como	un	bucle.
En	el	tercero	de	los	canales,	la	misma	mujer	de	melena	rizada	dice	algo	que	le	llama
la	atención	lo	suficiente	como	para	detenerse	a	escucharla.

MUJER	EN	LA	PANTALLA
…	hay	un	lugar	en	el	que	os	podéis	refugiar,	un	lugar	que	está	en	vuestro	interior,
un	 lugar	al	que	nadie	más	 tiene	acceso,	un	 lugar	que	nadie	puede	destruir.	Para
acceder	 a	 ese	 lugar	 existe	 el	 yoga,	 una	 técnica	 ancestral.	 Es	 un	 lugar	 donde
encontraréis	 paz,	 donde	 encontraréis	 sosiego	 y	 libertad.	 Pero	 debéis	 practicar
diligentemente,	 intensamente,	 y	 entonces	 lo	 conseguiréis,	 seréis	 libres.	VERA	no
puede	apartar	los	ojos	de	la	televisión.	El	mensaje	le	llega	al	alma.	Aquella	mujer
le	está	hablando	directamente	a	ella.	Se	acerca	a	la	pared	que	hay	junto	a	la	puerta
cerrada	y	escribe	«Libros	de	yoga»	junto	a	unas	veinte	rayas	(veinte	días)	como	la
que	pintó	en	la	secuencia	anterior.	Rayas	de	preso.	Siempre	escribe	a	su	altura,	lo
que	coincide	con	la	mitad	de	la	altura	de	la	pared.

141.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

En	la	habitación	hay	ahora	una	bola	de	plástico	de	75	cm	de	color	rojo	claro	y	un
pequeño	sofá	de	dos	plazas	en	la	zona	cercana	al	torno.	Y	una	televisión	de	plasma,
sujeta	a	la	pared	con	tornillos.

Un	primer	plano	nos	muestra	un	libro	abierto	de	yoga	con	las	ilustraciones	de	dos
posturas,	 y	 su	nombre	 en	 lengua	 indostaní.VERA	 repite	 la	misma	assana,	 su	 cuerpo
demuestra	 flexibilidad	 e	 inexperiencia.	 Cuando	 intenta	 hacer	 una	 torsión	 cae	 de
rodillas	al	suelo.

POR	CORTE.

VERA	está	sentada	en	el	suelo,	apoyada	la	espalda	en	la	bola	de	75	cm.	En	el	canal	de
arte	 emiten	 un	 documental	 sobre	 el	 variado	 trabajo	 de	 Louise	 Bourgeois.	 VERA
contempla	 emocionada	 las	 figuras	 creadas	 por	 la	 artista.	 Se	 siente	muy	 cercana	a
toda	su	obra,	especialmente	a	las	cabezas	de	arpillera	y	a	los	muñecos	hechos	con
ropa	interior	de	la	autora,	a	los	que	se	les	notan	las	costuras	y	que	se	abrazan	entre
sí.	VERA	piensa	en	sí	misma,	en	la	evolución	de	su	cuerpo,	en	sus	propias	costuras.	La
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dualidad	 de	 los	 sexos	 en	 algunas	 figuras	 también	 le	 llaman	 la	 atención,	 y	 la
delicadeza	de	sus	dibujos.

142.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	PATIO	QUE	DA	A	LA	PUERTA	DE	LA	COCINA,	LA

DE	LA	ENREDADERA.	INTERIOR/EXTERIOR	DÍA

El	 coche	 del	DOCTOR	LEDGARD	 entra	 en	 el	 primer	 patio.	 Salen	MARILIA	 y	 el	DOCTOR
LEDGARD,	 cada	cual	por	 su	puerta	 respectiva.	A	MARILIA	 le	gustaría	abrazar	 el	 aire
con	 los	 brazos.	 Llega	 exultante.	 Mientras	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 saca	 su	 maleta	 con
ruedas	del	maletero,	MARILIA	mira	el	edificio.

MARILIA
(Llena	de	cariño	y	admiración)	¡¡Mi	Cigarral!!	¡Cuántas	saudades!	¡Qué	largos	se
me	han	hecho	estos	cuatro	años!
DOCTOR	LEDGARD
¿Tanto	tiempo?
MARILIA
¡Cuatro	años	y	dos	meses!	(Al	DOCTOR	LEDGARD)	¡Creí	que	te	habías	olvidado	de
mí!	Pensé	que,	al	menos,	cuando	murió	Norma	me	llamarías.	¡Pobrecita,	mi	niña!

El	DOCTOR	LEDGARD	saca	la	maleta	con	ruedas,	ella	lleva	una	bolsa	en	la	mano.

DOCTOR	LEDGARD
Preferiría	no	hablar	de	ella,	Marilia.
MARILIA
¡Como	 tú	quieras,	 pero	 la	 voy	 a	 echar	mucho	de	menos!	 (En	otro	 tono)	 Vengo
sedienta.

Entran	en	la	cocina.

A	pesar	de	las	efusiones,	queda	claro	que	se	trata	de	una	sirvienta	de	toda	la	vida	y
el	señor	de	la	casa.	El	cariño	de	ambos	no	borra	las	diferencias	sociales.

143.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	DÍA

MARILIA	encuentra	una	botella	de	agua	en	la	mesa	central	de	madera.	Hay	también	un
vaso.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 le	 sirve	 el	 vaso	 de	 agua.	 MARILIA	 la	 bebe	 con	 avidez
mientras	recorre	con	la	mirada	la	cocina.	No	aprueba	el	desorden	y	la	suciedad,	pero
se	abstiene	de	hacer	comentarios.

DOCTOR	LEDGARD
No	mires	las	encimeras.
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Pero	MARILIA	ya	las	ha	mirado.

MARILIA
Hay	que	hacer	limpieza	de	todo.
DOCTOR	LEDGARD
Llama	a	una	agencia	y	contrata	el	servicio	que	necesites.

MARILIA	ve	las	dos	pantallas	en	blanco	y	negro	que	muestran	la	imagen	de	VERA	desde
dos	 ángulos	 distintos	 de	 la	 habitación.	 VERA	 está	 trabajando	 sobre	 una	 cabeza	 de
plastilina,	cubriéndola	de	piezas	de	distinta	textura.	Para	cortarlas	se	ayuda	de	una
lima	de	uñas.	A	 su	 lado,	 en	 la	mesa	blanca,	 se	abre	un	 libro	de	Louise	Bourgeois.
Evidentemente,	VERA	la	está	copiando.

MARILIA
¿Has	puesto	más	televisiones?
DOCTOR	LEDGARD
No	son	televisiones.	Es	para	controlar	a	una	paciente.

MARILIA	mira	los	monitores	y	vuelve	su	mirada	inquisitiva	hacia	el	DOCTOR	LEDGARD.

DOCTOR	LEDGARD
Luego	te	lo	explico.	A	partir	de	hoy	tú	cuidarás	de	ella.	Pero	no	tienes	que	entrar
en	la	habitación,	la	limpia	ella	sola.
MARILIA
¿Hay	más	pacientes?
DOCTOR	LEDGARD
No.	Sólo	ella.

MARILIA	 formularía	 mil	 preguntas,	 pero	 intuye	 que	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 no	 quiere
extenderse	en	el	asunto	de	la	inquilina	desconocida.

144.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

Si	 pensamos	 que	 la	 pared	 próxima	 a	 la	 puerta	 es	 una	 página	 en	 blanco,	 solo	 hay
escritas	dos	o	tres	líneas,	justo	a	la	mitad.

VERA	 se	 sube	 a	 la	 silla	 de	madera	 y	 empieza	 a	 escribir,	 en	 la	 zona	más	 alta	 de	 la
pared,	a	 la	 izquierda,	 la	 fecha	10-09-2006,	el	día	en	que	VICENTE	 fue	raptado	en	el
bosque	gallego.

Concentrada	 en	 la	 tarea,	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 la	 emoción,	 continúa
escribiendo	 fechas,	 los	 días	 siguientes	 al	 día	 del	 rapto,	 después	 las	 semanas,	 los
meses.	 A	 veces	 en	 vez	 de	 la	 fecha	 del	 día	 sólo	 escribe	 la	 palabra	 «respiro».	 Va
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llenando	la	pared	de	signos,	palabras,	fechas	y	dibujitos.	El	diario	de	los	últimos	seis
años.

145.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

Ese	mismo	día,	por	la	noche.

El	DOCTOR	LEDGARD	llega	del	patio	donde	acaba	de	dejar	el	coche.MARILIA	termina	la
cena	vestida	con	un	elegante	uniforme	de	cuando	El	Cigarral	era	una	clínica	de	lujo.

DOCTOR	LEDGARD
¡Ya	te	has	puesto	el	uniforme!	No	hace	falta,	si	no	quieres.
MARILIA
(Feliz)	Me	gusta	el	uniforme,	porque	eso	significa	que	volvemos	a	estar	juntos.

Desde	 que	 entra	 en	 la	 cocina,	 a	 pesar	 de	 la	 novedad	 que	 supone	 la	 presencia	 de
MARILIA,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 muestra	 mayor	 interés	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 dos
pantallas	 de	 la	 habitación	 de	 VERA.	 MARILIA	 detecta	 su	 interés	 y	 se	 le	 acerca.	 El
DOCTOR	LEDGARD	 se	aproxima	a	 las	pantallas	para	apreciar	 con	detalle	 lo	que	está
haciendo	 VERA	 en	 ese	 momento	 subida	 a	 la	 silla,	 contra	 la	 pared.	 (Continúa
escribiendo	sin	parar,	pero	el	plano	de	vigilancia	es	tan	general	que	no	se	aprecian
las	fechas.)

MARILIA
¿Quién	es?
DOCTOR	LEDGARD
Ya	te	lo	he	dicho.	Se	llama	Vera.	(Para	sí	mismo)	¿Qué	hace	ahora?
MARILIA
Escribe	en	la	pared.	Me	llamó	por	el	interfono	y	me	preguntó	que	quién	era	yo	y
qué	 día	 era	 hoy.	 (Sorprendida,	 sin	 entenderlo)	 ¡Cuando	 se	 lo	 dije	 se	 puso	 a
escribir	en	la	pared!
DOCTOR	LEDGARD
No	te	fíes	de	ella,	y	no	le	abras	nunca	la	puerta.	Si	alguna	vez	tienes	problemas,
me	llamas.

146.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	NOCHE

VERA	sigue	escribiendo	fechas,	incansable.	La	imagen	está	tomada	dentro	de	una	de
las	 pantallas,	 por	 lo	 tanto	 es	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 la	 surcan	 las	 típicas	 rayas	 del
vídeo.	Ya	va	por	el	año	2007.	El	DOCTOR	LEDGARD	mira	las	pantallas,	entiende	lo	que
VERA	 está	haciendo	y	no	 le	gusta.	Parecía	 totalmente	adaptada	y	esto	significa	que
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algo	a	lo	que	él	no	tiene	acceso	bulle	dentro	de	su	mente.

147.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	NOCHE

El	DOCTOR	LEDGARD	cena,	sentado	a	la	mesa	de	madera.	MARILIA	le	mira	comer.

MARILIA
Me	ha	pedido	periódicos	y	revistas.
DOCTOR	LEDGARD
No.	Nada	de	prensa.
MARILIA
Plastilina	y	trapos.	Y	más	pelotas	gordas.
DOCTOR	LEDGARD
Yo	 me	 encargo	 de	 ello.	 (MARILIA	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 la	 imagen	 de	 los
televisores	en	blanco	y	negro)
MARILIA
Me	recuerda	a	alguien…
DOCTOR	LEDGARD
Todas	las	mujeres	que	he	operado	acaban	recordándote	a	alguien…
MARILIA
Sí,	pero	ésta	más…	Si	tuviera	pelo,	la	cara	es	igual.

El	DOCTOR	LEDGARD	frunce	los	labios.	No	quiere	seguir	hablando	del	tema.	MARILIA	lo
comprende	y	no	insiste.

148.	FLASHBACK.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA/NOCHE

VERA	 alterna	 sobre	 la	 pared	 fechas	 y	 palotes.	 Y	 las	 pocas	 cosas	 que	 componen	 su
vida,	todas	esenciales.

Pasan	días,	meses,	años.	La	superficie	se	va	llenando	de	números,	dibujos	copiados
de	los	libros	de	Louise	Bourgeois,	frases.	Posturas	de	yoga.	A	veces	el	lápiz	de	ojos
es	negro,	o	marrón,	incluso	hay	cosas	escritas	con	lápiz	de	labios,	o	coloreadas.	La
pared	empieza	a	adquirir	una	textura	jeroglífica	muy	expresiva.

Las	frases	constatan	hechos	sencillos.	«Respirar»,	«respirar»,	o	«respiro».	Lo	repite
cientos	veces.	«Oíd	cómo	entra	el	aire	por	la	garganta.	Y	cómo	sale.»	«El	opio	me
aleja	de	todo.»	«El	arte	es	síntoma	de	salud.»	Encadenada	a	estas	imágenes	la	vemos
«vestir»	 las	 pelotas	 de	 yoga,	 con	 trozos	 de	 vestidos	 y	 ropa	 interior	 rota,	 y	 hacer
muñecos	con	base	de	plastilina.	Todo	absolutamente	Louise	Bourgeois.
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«He	 conseguido	 meditar	 durante	 cuarenta	 minutos»…	 Otro	 letrero	 en	 otro	 lugar:
«Hoy	he	estado	una	hora.	Una	hora	dentro	de	mí	y	fuera	de	aquí.»

Se	ve	a	VERA	haciendo	meditación,	respirando,	totalmente	concentrada,	sin	mover	un
solo	músculo	 del	 cuerpo.	Esta	 imagen	 se	 funde	 con	 un	 plano	de	 la	 pared	 llena	 de
signos.	El	 efecto	 es	 como	 si	 ella	 formara	parte	 de	 la	 pared	 y	 todos	 los	 signos,	 las
fechas	de	su	cautiverio,	los	llevara	escritos	en	todo	el	cuerpo.	Lleva	puesto	un	body
color	carne	oscuro.

Gran	elipsis.

La	pared	está	casi	 llena.	Tumbada	en	el	 suelo,	 el	pelo	a	 la	altura	de	 los	hombros,
VERA	escribe	la	última	fecha,	la	de	la	actualidad:	18-022012.

Fin	de	los	flashbacks.

149.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	DÍA

Vuelta	al	presente.

En	la	cocina,	VERA	intenta	ayudar	a	MARILIA	a	hacer	el	desayuno.MARILIA	la	mira	con
hostilidad,	VERA	ha	invadido	sus	dominios.MARILIA	lleva	un	mandil,	dentro	guarda	la
pistola.	El	bulto	que	forma	es	evidente.	Aunque	no	lo	mencione,	VERA	 se	da	cuenta.
No	 lleva	puesto	 el	 body,	 se	 cubre	 sólo	 con	una	camisa	del	DOCTOR	LEDGARD	 que	 le
queda	 enorme.	 La	 prenda	 no	 sólo	 sirve	 para	 vestirla	 sino	 para	mostrar	 su	 nuevo
estatus	en	la	casa.

Mientras	 MARILIA	 prepara	 unos	 huevos	 revueltos,	 VERA	 completa	 la	 bandeja.	 Está
rodeada	 de	 objetos	 mortíferos.	 Hay	 un	 set	 de	 cuchillos,	 de	 todos	 los	 tamaños,
colocados	sobre	un	imán	en	la	pared,	justo	frente	a	ella.	VERA	toma	en	sus	manos	uno
de	los	más	grandes	y	empieza	a	partir	una	piña	en	rodajas.	MARILIA	no	le	quita	el	ojo.
Le	horroriza	la	visión	del	enorme	cuchillo	en	sus	manos.

MARILIA
¿Qué	haces?
VERA
(Neutra)	Parto	piña.

La	afilada	hoja	del	cuchillo	brilla	a	la	luz	de	la	mañana.	MARILIA	no	deja	de	mirarla.

VERA
No	me	mires	así.	No	voy	a	hacerte	nada.
MARILIA
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No	me	fío	de	ti.
VERA
Si	confías	en	mí	será	todo	más	fácil	para	los	tres.

MARILIA	pone	los	huevos	revueltos	sobre	la	bandeja.	Se	dispone	a	cogerla,	pero	VERA
se	le	adelanta.

MARILIA
Dame	la	bandeja.
VERA
No.	Voy	a	subirla	yo.

VERA	desliza	con	cuidado	la	bandeja	sobre	la	encimera	y	la	atrae	hacia	sí.

MARILIA
(Muy	seria,	dolida)	Basta	con	que	la	pongas	en	el	torno.
VERA
Gracias.

Y	se	va	con	la	bandeja	en	dirección	a	la	puerta.
POR	CORTE.

150.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	VERA.	INTERIOR	DÍA

VERA	 empuja	 la	puerta	de	 su	habitación.	Está	abierta.	Es	 la	primera	vez	que	entra
por	 voluntad	 propia	 y	 que	 la	 puerta	 está	 abierta.	 Viene	 a	 recoger	 del	 torno	 la
bandeja	que	previamente	envió	desde	abajo.	Da	un	paso	dentro	de	 la	habitación	y
mira	 sorprendida	 la	 pared	 de	 la	 izquierda.	Conmocionada	 contempla	 la	 superficie
sobre	la	que	ha	escrito	durante	años	«su	diario».	Sólo	han	pasado	unas	horas	desde
la	última	vez	que	 la	vio,	pero	el	 tiempo	ha	dado	un	paso	de	gigante	en	esas	pocas
horas.	Y	ahí	está	ella,	mirando	el	cuaderno	de	bitácora	de	su	supervivencia,	como	si
ya	fuera	parte	de	su	pasado.	(Innumerables	«Respiro»,	figuras	inspiradas	en	Louise
Bourgeois,	 fechas,	 posturas	 de	 yoga.	 Su	 vida	 durante	 el	 cautiverio.)	 De	 pronto
recuerda	 que	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 está	 el	 ojo	 negro	 que	 esconde	 la	 cámara	 a
través	de	la	que	puede	verla	el	DOCTOR	LEDGARD.	Le	aterra	 la	posibilidad	de	que	 la
esté	viendo	en	ese	momento.	Recompone	la	expresión	de	su	rostro,	borra	la	emoción
que	le	provoca	el	encuentro	con	la	pared	y	adopta	una	expresión	neutra.	Se	vuelve	en
dirección	al	torno,	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.

Sin	prisas,	 tranquilamente,	 pasea	 su	mirada	por	 la	 estancia	devastada.	El	 colchón
manchado	 con	 la	 sangre	 del	 tigre	 continúa	 ocupando	 el	 centro	 del	 espacio.	 Las
imitaciones	de	esculturas	de	Louise	Bourgeois	en	plastilina	continúan	sobre	la	mesa
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blanca.

Abre	el	torno	y	recoge	la	bandeja	con	los	desayunos.	Y	sale	de	la	habitación.

151.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	DÍA

El	DOCTOR	LEDGARD	se	despierta	al	oír	la	puerta	de	su	habitación.

Desde	su	punto	de	vista,	ve	a	VERA,	 totalmente	desenfocada,	acercándose	a	la	cama
con	una	bandeja	rebosante	de	platos,	tazas	y	vasos,	un	desayuno	variado	y	suculento,
para	 dos.	 Todavía	 aturdido	 y	 medio	 dormido,	 no	 entiende	 muy	 bien	 lo	 que	 pasa.
Cuando	ya	ha	alcanzado	el	foco,	VERA	le	saluda,	sonriente,	mientras	se	sienta	frente	a
él	en	un	silloncito	y	deja	la	bandeja	entre	los	dos.

VERA
Buenos	días.	El	desayuno.

El	DOCTOR	LEDGARD	 tarda	en	reaccionar,	embotado	e	inseguro.	Por	un	instante	VERA
teme	que	no	recuerde	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	pero	él	disipa	pronto	sus	dudas.

DOCTOR	LEDGARD
Muchas	gracias.

De	 todos	modos	 no	 puede	 evitar	 lanzarle	 una	mirada	 al	 cuchillo,	 pero	 reprime	 su
sorpresa	 y	 controla	 su	 inquietud.	 Se	 esfuerza	 en	 que	 la	 situación	 resulte	 lo	 más
natural	posible.

DOCTOR	LEDGARD
¿Y	Marilia?

VERA	sirve	café	para	los	dos.

VERA
En	la	cocina,	refunfuñando.	No	acepta	que	nadie	más	se	ocupe	de	ti.

El	 DOCTOR	 LEDGARD	 se	 incorpora	 sobre	 la	 almohada,	 coge	 un	 trocito	 de	 fresa	 y
mientras	lo	saborea	le	pregunta,	como	pensando	en	voz	alta:

DOCTOR	LEDGARD
Anoche,	antes	de	acostarnos,	¿hablamos	mucho	y	nos	hicimos	una	promesa,	o	lo
he	soñado?
VERA
No	lo	has	soñado.	Tú	me	prometiste	que	ya	no	habría	puertas	cerradas,	que	podría
ver	todos	los	canales	de	la	televisión,	que	era	libre…,	y	yo	te	prometí	que	jamás
te	abandonaría…
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A	VERA	le	brillan	los	ojos.

DOCTOR	LEDGARD
No	me	falles.
VERA
Es	lo	único	que	tengo,	Robert,	tu	promesa	y	la	mía…

POR	CORTE.

152.	EL	CIGARRAL.	COCINA.	INTERIOR	DÍA

Las	 pantallas	 de	 la	 habitación	 de	 VERA	 no	 emiten	 ninguna	 imagen.	 Están	 ciegas.
MARILIA,	 vestida	 para	 salir,	 se	 halla	 frente	 a	 las	 pantallas,	 como	 ante	 una	 ventana
tapiada.	No	aprueba	que	el	DOCTOR	LEDGARD	las	haya	desconectado.	En	el	otro	lado
de	 la	 encimera,	 el	DOCTOR	 LEDGARD	 corta	minuciosamente	 lonchas	 de	 una	 pata	 de
jamón.	MARILIA	no	puede	ocultar	su	desagrado	y	preocupación.	Abre	un	cajón	y	saca
su	pistolita	y	la	guarda	en	su	bolso.

MARILIA
¿Has	 pensado	 bien	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Berto?	 ¡Cuando	 estemos	 en	 la	 calle
puede	darme	un	empujón	y	salir	corriendo!
DOCTOR	LEDGARD
No	lo	va	a	hacer.	Me	lo	ha	prometido.
MARILIA
(Escandalizada)	¡¿Y	tú	la	crees?!	¡Eres	como	un	niño!	¡Con	las	mujeres	siempre
te	ha	pasado	igual!	¡Y	así	te	ha	ido!
DOCTOR	LEDGARD
¡Basta	ya,	Marilia!
MARILIA
(Murmura)	¡Esto	es	una	locura!

Escuchan	 los	pasos	de	VERA	 bajando	 la	 escalera.	Se	vuelven	cuando	aparece	en	 la
cocina.	VERA	se	ha	puesto	por	primera	vez	un	vestido.	Se	muestra	al	DOCTOR	LEDGARD
como	pidiéndole	aprobación.	A	él	se	le	cae	la	baba,	está	monísima.	El	vestido	es	uno
de	los	que	él	le	regalara	hace	tiempo	y	VERA	lo	guardó	y	no	lo	desgarró,	como	el	resto
de	los	vestidos.	Como	si	lo	hubiera	guardado	para	esta	ocasión.

VERA
(Encantadora)	 Me	 he	 puesto	 los	 zancos.	 (Por	 los	 zapatos)	 Para	 ir
acostumbrándome.

Los	tres	están	muy	excitados.
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DOCTOR	LEDGARD
Cómprate	todo	lo	que	te	guste.	Marilia	lleva	las	tarjetas.
VERA
Muchas	gracias…

Le	da	un	espontáneo	y	efusivo	beso	en	la	boca,	ante	la	mirada	escéptica	de	MARILIA.

POR	CORTE.

153.	CARRETERA	JUNTO	A	LA	PRIMERA	CANCELA.	EXTERIOR	DÍA

Ante	la	cancela	de	El	Cigarral	que	da	a	la	carretera,	MARILIA	y	VERA	entran	dentro	de
un	coche	de	alquiler	con	chófer.	Al	fondo,	a	pocos	kilómetros,	se	extiende	Toledo.

POR	CORTE.

154.	CALLE	COMERCIAL	DE	TOLEDO.	EXTERIOR	DÍA

MARILIA	 y	VERA	 caminan	 por	 una	 calle	 comercial,	 bastante	 transitada.	 Los	 años	 de
reclusión	hacen	que	VERA	se	agobie	con	la	multitud	y	los	espacios	abiertos.	Le	falta	el
aire.

Entre	el	gentío,	los	varones	la	miran	con	deseo.	Es	una	experiencia	nueva	para	ella.
Hay	dos	tipos	que	la	miran	y	después	disimulan	haberlo	hecho.	De	todos	modos	VERA
no	se	siente	bien.	Respira	profundamente.	Pierde	estabilidad.	Se	le	va	la	cabeza.

MARILIA	no	le	quita	ojo,	no	sabe	si	está	fingiendo.	No	se	fía	de	ella,	pero	la	verdad	es
que	VERA	palidece	por	momentos.	Y	camina	de	modo	inestable.	Se	agarra	al	brazo	de
MARILIA.

MARILIA
¿Qué	te	pasa?
VERA
Me	siento	mal…	Se	me	va	la	cabeza…

Se	apoya	en	MARILIA,	parece	que	va	a	desmayarse.	Los	hombres	la	miran.

MARILIA
¡Cómo	se	te	va	a	ir	la	cabeza!	Vamos,	estás	llamando	la	atención.
VERA
Creo	que	me	voy	a	desmayar.
MARILIA
¡Espera…!	¡Entremos	aquí!
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MARILIA	la	arrastra	a	la	primera	tienda	que	encuentra.

MARILIA
Como	todo	sea	un	número,	¡te	vas	a	enterar!

155.	TOLEDO.	TIENDA	DE	ROPA	DE	TEMPORADAS	PASADAS.	INTERIOR	DÍA

Es	una	tienda	de	ropa	de	mujer.	Nada	más	entrar,	un	dependiente	se	fija	en	VERA.	Le
gusta	y	se	les	acerca,	para	ofrecer	sus	servicios.

VERA	 le	 dice	 que	 está	 mareada,	 y	 lo	 parece.	 El	 dependiente	 se	 vuelca	 con	 ella	 de
inmediato.	Y	va	a	por	una	Coca-Cola,	después	de	invitarla	a	sentarse.

Una	vez	sentada,	VERA	mira	alrededor,	 la	 tienda	 le	recuerda	 la	de	su	madre,	es	del
mismo	 tipo.	Buena	ropa	de	marca,	de	 temporadas	pasadas.	Eso	hace	que	se	sienta
triste	y	a	salvo.

El	dependiente	le	trae	la	Coca-Cola.	Después	de	beber	unos	tragos	VERA	se	recupera
pronto.	El	hecho	de	estar	en	un	 lugar	recogido	 la	hace	sentirse	mejor.	Le	 llama	 la
atención	un	vestido	de	Dolce	&	Gabbana	de	flores.	Se	levanta	para	verlo	mejor.	Es	el
mismo	vestido	que	ella	le	ofreció	a	CRISTINA	en	las	primeras	secuencias,	antes	de	irse
de	 fiesta	 a	 la	 boda	 de	 doña	 CASILDA.	 Además	 del	 vestido,	 puede	 ver	 a	 través	 del
escaparate	que	dos	de	los	hombres	que	se	la	quedaron	mirando	continúan	haciendo
guardia	en	la	calle.	Disimulan,	pero	están	al	loro,	no	hay	duda.

MARILIA	 no	 deja	 de	 observarla.	 Pensaba	 que	 estaba	 fingiendo,	 pero	 ve	 que	 no.	De
todos	modos,	la	mujer	está	inquieta.

VERA	se	vuelve	a	MARILIA.

VERA
(A	 MARILIA)	 Me	 gustaría	 probarme	 este	 vestido	 (refiriéndose	 al	 de	
Dolce	&	Gabbana).

El	dependiente	celebra	su	decisión	con	entusiasmo.
DEPENDIENTE
Faltaría	más.	La	acompaño	al	probador.

MARILIA	los	sigue.

156.	EL	CIGARRAL.	JARDÍN.	EXTERIOR	POR	LA	TARDE

El	DOCTOR	LEDGARD	y	el	MÉDICO	COLABORADOR	se	hallan	frente	a	una	mesa	rústica	de
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madera,	con	tres	bonsáis,	en	el	patio	que	da	a	la	cocina.	Detrás	de	ellos	sólo	se	ve
una	 pared	 llena	 de	 hiedra.	 El	DOCTOR	 LEDGARD	 dedica	 toda	 su	 atención	 al	 bonsái
cuya	 rama	está	orientando.	Le	 enrolla	 delicadamente	un	 fino	alambre	para	que	 la
rama	siga	el	camino	del	alambre,	es	una	tarea	que	exige	concentración	y	habilidad.
Ya	ha	demostrado	poseer	unas	manos	muy	hábiles	para	operaciones	delicadas.

A	su	lado	Fulgencio,	el	MÉDICO	COLABORADOR,	le	mira	incómodo	por	la	evidente	falta
de	 atención	 del	 DOCTOR	 LEDGARD.	 Lleva	 un	 periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo	 y	 un
maletín	de	ejecutivo.

MÉDICO	COLABORADOR
¿Te	pasa	algo	conmigo,	Robert?
DOCTOR	LEDGARD
No,	pero,	como	puedes	ver,	estoy	muy	ocupado.
MÉDICO	COLABORADOR
He	venido	a	hablar	del	Cigarral,	de	la	clínica.
DOCTOR	LEDGARD
Ya	te	 lo	he	dicho	por	 teléfono.	Después	de	volver	a	hablar	con	el	presidente	he
decidido	no	seguir	utilizando	El	Cigarral	como	clínica.
MÉDICO	COLABORADOR
(Contrariado)	Si	las	cosas	se	hacen	con	cuidado	no	hay	por	qué	temer	nada.
DOCTOR	LEDGARD
No	es	sólo	eso.	Tengo	otros	planes	que	no	tienen	nada	que	ver	con	un	quirófano.
MÉDICO	COLABORADOR
(Propone)	 Si	 no	 te	 interesa	 operar,	 te	 alquilamos	 nosotros	 la	 clínica.	 Hablo	 en
nombre	 de	 todo	 el	 equipo	 que	 ya	 conoces.	A	 nuestras	 principales	 pacientes	 les
encanta	el	aislamiento	de	este	lugar…
DOCTOR	LEDGARD
(Drástico)	¡Te	he	dicho	que	no,	Fulgencio!	(El	MÉDICO	le	mira	sin	entenderle)	Y
ahora	 te	 agradecería	 que	 me	 dejaras	 solo…	 Perdona	 que	 no	 te	 acompañe,	 ya
conoces	el	camino.

Están	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.	 El	 DOCTOR	 LEDGARD	 entra.	 El	 MÉDICO
COLABORADOR	 le	 mira	 dirigirse	 a	 su	 despacho,	 perplejo	 por	 la	 actitud	 del	 DOCTOR
LEDGARD	y	claramente	humillado.

157.	EL	CIGARRAL.	DESPACHO	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	DÍA

Después	 de	 atravesar	 el	 hall,	 el	DOCTOR	 LEDGARD	 entra	 en	 su	 despacho.	 Acaba	 de
sentarse	frente	a	su	escritorio	cuando	aparece	el	MÉDICO	COLABORADOR.	Abre	uno	de
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los	cajones	para	sacar	un	paquete	de	cigarrillos.	Dentro	hay	una	pistola.	Enciende	el
cigarrillo	 y	mira	 con	hastío	 al	MÉDICO	COLABORADOR.	 La	 conversación	 adquiere	 un
tono	gansteril.

DOCTOR	LEDGARD
¿Todavía	estás	aquí?
MÉDICO	COLABORADOR
(Sibilino)	 Ya	 me	 voy,	 pero	 antes	 me	 gustaría	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo	 al
periódico	de	hoy.

El	MÉDICO	 se	 acerca	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 deposita	 el	 ejemplar	 de	 La
Vanguardia	que	traía	bajo	el	brazo.	Lo	abre	por	la	mitad.	Con	el	dedo	le	indica	un
artículo.	De	un	solo	vistazo	el	DOCTOR	LEDGARD	comprueba	de	qué	se	trata.

El	 titular	 es	 muy	 expresivo:	 «200	 jóvenes	 han	 desaparecido	 en	 los	 últimos	 diez
años».	(En	España	han	surgido	varias	asociaciones	que	se	dedican	a	la	búsqueda	de
desaparecidos,	 a	 través	 de	 Internet	 y	 en	 colaboración	 con	 INTERPOL	 y	 la	 Guardia
Civil.)

El	 artículo	 está	 ilustrado	 por	 unas	 diez	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Casi	 todas	 de
adolescentes	 o	 niños	 que	 desaparecieron	 hace	 veinte,	 quince,	 diez,	 cinco	 años.	 En
una	 de	 las	 fotos	 se	 reconoce	 perfectamente	 a	 VICENTE.	 El	MÉDICO	 lo	 señala	 con	 el
dedo	índice:

MÉDICO	COLABORADOR
Vicente	Guillén	Piñeiro	es	el	chico	al	que	le	cambiamos	de	sexo.	Desapareció	de
su	casa	el	día	10	de	septiembre	de	2006,	como	puedes	ver.

ROBERT	no	mira	el	periódico.	Continúa	fumando.	Los	dos	han	abandonado	los	buenos
modales.

DOCTOR	LEDGARD
(Frío)	¿Y?
MÉDICO	COLABORADOR
Siempre	me	extrañó	que	aquel	chico	quisiera	ponerse	un	coño,	sin	hormonarse	ni
nada.
DOCTOR	LEDGARD
Sólo	 le	 interesaba	 el	 coño.	Ahora	 está	mucho	más	musculado	 y	 trabaja	 en	Los
Ángeles	haciendo	porno,	y	se	está	forrando.	¿A	qué	viene	esto	ahora?
MÉDICO	COLABORADOR
Aquí	dice	que	su	madre	sigue	buscándole,	desesperadamente…
DOCTOR	LEDGARD
(Amenazador)	¡No	sigas	por	ahí,	Fulgencio!
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Pero	el	MÉDICO	no	se	amedrenta.	Saca	de	entre	 las	páginas	del	periódico	un	 fólder
con	documentos	y	lo	deja	sobre	la	mesa	escritorio.

MÉDICO	COLABORADOR
Los	documentos	que	nos	diste	eran	todos	falsos.
DOCTOR	LEDGARD
¡No	sería	la	primera	vez	que	hacemos	la	vista	gorda	ante	documentos	falsos!	¿Por
qué	crees	que	nuestra	clientela	prefiere	este	lugar?
MÉDICO	COLABORADOR
(Se	crece)	¿Sabes	qué	es	lo	que	creo?
DOCTOR	LEDGARD
No.	Ni	me	importa.
MÉDICO	COLABORADOR
¡Que	lo	raptaste	y	has	estado	experimentando	con	él,	en	todos	los	sentidos!

El	DOCTOR	LEDGARD	le	fulmina	con	la	mirada.

MÉDICO	COLABORADOR
Nos	dijiste	que	Gal,	tu	nueva	piel,	la	testaste	con	ratones	atímicos.	Conociéndote
como	te	conozco,	no	creo	que	tuvieras	el	menor	escrúpulo	en	hacerlo	también	con
seres	humanos,	con	Vicente	por	ejemplo.	¿Imaginas	la	que	te	caería	encima	si	la
comunidad	científica	se	entera	de	que	has	utilizado	la	transgénesis	con	alguien	al
que	previamente	has	secuestrado?
DOCTOR	LEDGARD
No	me	gustan	las	amenazas	porque	me	acaban	contagiando.

Saca	del	cajón	de	la	mesa	la	pistola	y	apunta	al	MÉDICO	COLABORADOR.

DOCTOR	LEDGARD
¡No	sabes	lo	que	estás	diciendo!	¡Vete	de	una	puta	vez!

El	DOCTOR	LEDGARD	continúa	apuntándole	con	la	pistola.	El	MÉDICO	COLABORADOR	 se
dispone	a	salir.

158.	EL	CIGARRAL.	DESPACHO	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	DÍA

Pero	VERA	hace	su	aparición	justo	en	ese	momento,	casi	se	chocan.	Lleva	puesto	el
vestido	 floreado	 y	 ceñido	 de	 Dolce	&	Gabbana,	 que	 resalta	 su	 espléndida	 figura.
También	trae	un	bolso	clásico	de	Dior	bajo	el	brazo.	Ninguno	de	los	dos	hombres	la
ha	oído	entrar.	De	hecho	se	ha	quedado	un	momento	fuera,	escuchando.

Al	DOCTOR	LEDGARD	 se	 le	 cae	 la	baba	cuando	 la	 ve.	Guarda	 la	pistola	 en	el	 cajón,
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pero	ella	la	ha	visto.

VERA	saluda	con	un	gesto	al	MÉDICO,	que	le	corresponde	aturdido.

VERA
(Al	MÉDICO	COLABORADOR)	Si	se	refiere	a	mí,	el	doctor	Ledgard	no	me	raptó.	¿Y
qué	 es	 eso	 de	 la	 transgénesis,	 una	 crema?	Si	 estoy	 aquí	 es	 porque	 vine	 por	mi
propio	 pie.	 No	 me	 llamo	 Vicente	 sino	 Vera,	 ¡Vera	 Cruz!	 ¡Y	 siempre	 fui	 una
mujer!

Ante	 la	 contundencia	 de	 VERA,	 el	MÉDICO	 enmudece.	 La	 mira	 de	 arriba	 abajo,	 en
efecto	aquella	mujer	no	se	parece	en	nada	al	chico	que	recuerda	del	quirófano.	Mira
por	última	vez	al	DOCTOR	LEDGARD.	Y	sonríe	sibilinamente,	imaginando	la	relación	de
los	dos.	Y	se	va.

159.	 EL	 CIGARRAL.	 DESPACHO	 DEL	 DOCTOR	 LEDGARD.	 HALL	 Y	 ESCALERA.

INTERIOR	DÍA

VERA	deja	el	bolso	de	Dior	en	una	mesa	auxiliar,	cerca	de	la	mesa	escritorio,	se	sienta
en	un	brazo	del	sillón	del	DOCTOR	LEDGARD	y	le	abraza	a	su	vez.	El	DOCTOR	LEDGARD
está	 pletórico	 de	 orgullo	 por	 el	 modo	 en	 que	 VERA	 ha	 desactivado	 al	 MÉDICO
COLABORADOR.	No	percibe	que	VERA	ve	por	un	instante	el	periódico	abierto,	suficiente
para	descubrir	su	foto	entre	las	del	resto	de	desaparecidos.	La	mira	un	instante,	sabe
que	 no	 puede	 permitirse	 venirse	 abajo	 justo	 en	 ese	momento.	 Para	 que	 el	DOCTOR
LEDGARD	 no	 se	 dé	 cuenta	de	 su	 reacción	 se	 lanza	a	 su	boca	 y	 le	 besa	apasionada,
vorazmente.	Él	se	deja	hacer	encantado.	VERA	le	pide	un	cigarrillo	que	él	le	enciende.

Desde	el	centro	del	salón,	MARILIA	anuncia:

OFF	MARILIA
Voy	a	hacer	la	cena.

Y	se	dirige	a	la	cocina.
VERA
¿Qué	vas	a	hacer	con	este	hombre?
DOCTOR	LEDGARD
No	 sé.	Es	 un	 verdadero	 grano	 en	 el	 culo.	 (Piensa)	Aunque,	 en	 el	 fondo,	 no	 es
mala	 idea,	alquilarles	El	Cigarral,	 ¡pero	no	me	gusta	que	me	chantajeen!	 (Hace
planes	sobre	la	marcha)	Pronto	tendré	tus	documentos.	¿Te	apetece	viajar?

A	VERA	se	le	ilumina	el	rostro	de	ilusión.

VERA
¡Sí!	¡Me	encantaría	salir	de	aquí!	¡Bueno,	entiéndeme!
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Caminan	en	dirección	a	la	habitación.
DOCTOR	LEDGARD
Podríamos	incluso	irnos	a	vivir	a	otro	país.	¿Dónde	te	gustaría	vivir?

A	VERA	se	le	iluminan	los	ojos	de	alegría.

VERA
¡En	París,	y	estudiar	escultura…!
DOCTOR	LEDGARD
Muy	bien.	Pues	nos	iremos	a	París.
VERA
¿Y	qué	hacemos	con	Marilia?

MARILIA	está	en	la	cocina.	No	los	oye,	pero	es	como	si	los	estuviera	escuchando.

DOCTOR	LEDGARD
La	mandaré	a	Bahía.
VERA
No	se	lo	digas	todavía.	Está	muy	celosa.

POR	CORTE.

160.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE	DE	LUNA

LLENA

Poca	luz.	La	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	la	luz	de	la	luna	llena	entrando	por	las
dos	 ventanas.	 La	 luna	 proyecta	 en	 el	 suelo	 las	 cuadrículas	 de	 las	 rejas	 de	 las
ventanas.

La	 cama	 revuelta	 (la	 sábana	 con	 el	 embozo	 de	 flores	 bordadas	 y	 la	 colcha	 de	 un
color	más	oscuro)	indica	que	el	DOCTOR	LEDGARD	y	VERA	llevan	rato	revolcándose.

Están	desnudos.	El	DOCTOR	LEDGARD	 encima	de	ella.	VERA	 con	 las	 piernas	abiertas.
Sin	 dejar	 de	 besarla	 apasionada	 y	 ruidosamente,	 el	 DOCTOR	 LEDGARD	 intenta
penetrarla.	VERA	no	puede	reprimir	un	quejido	de	dolor.

Él	se	detiene.
DOCTOR	LEDGARD
(Fastidiado)	¿Te	duele	todavía?
VERA
(Disculpándose)	Sí.

Se	 le	 escapa	un	gesto	de	 frustración.	Él	no	quiere	 someterla,	pero	arde	en	deseos.
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Todo	el	diálogo,	jadeante.
DOCTOR	LEDGARD
¿Lo	hacemos	por	detrás?
VERA
¡Por	ahí	me	dolería	más!	Espera,	justamente	he	comprado	una	crema	lubricante.
DOCTOR	LEDGARD
¡Pues	tráela!	¿A	qué	esperas?
VERA
La	tengo	en	el	bolso.

Salta	 de	 la	 cama	 y	 busca	 entre	 las	 bolsas	 de	 las	 compras	 que	 ha	 dejado	 sobre	 la
chaise	longue	de	cuero	desde	la	que	el	DOCTOR	LEDGARD	suele	observarla,	frente	a	la
gran	pantalla	de	plasma.	VERA	no	encuentra	el	bolso.	Se	desespera,	sigue	buscando,
pero	está	todo	muy	desordenado	y	el	bolso	no	aparece.

VERA
(Se	queja)	Estoy	segura	de	que	la	traía	en	el	bolso	nuevo,	pero	no	lo	encuentro.
DOCTOR	LEDGARD
Te	lo	has	dejado	abajo,	en	mi	despacho.

VERA	 coge	 al	 vuelo	 una	 bata	 transparente	 que	 se	 ha	 comprado	 esa	misma	 tarde	 y
sale.

VERA
Voy	a	por	él.	Vuelvo	en	un	segundo.
DOCTOR	LEDGARD
(Excitado	e	impaciente)	¡Date	prisa!

161.	EL	CIGARRAL.	PASILLO	Y	ESCALERA.	INTERIOR	NOCHE

VERA	sale	de	la	habitación	y	baja	rápidamente,	tratando	de	no	hacer	ruido	para	que
MARILIA	no	la	oiga.	La	bata	«vuela»	literalmente	sobre	la	escalera,	como	un	pájaro	de
alas	negras.

162.	EL	CIGARRAL.	DESPACHO	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

VERA	entra	en	el	despacho.	No	enciende	la	luz.	No	necesita	buscar	el	bolso	de	Dior,
recuerda	perfectamente	dónde	 lo	dejó.	Lo	coge	y	 lo	pone	 sobre	 la	mesa	escritorio.
Abre	el	cajón,	saca	la	pistola	y	la	introduce	dentro	del	bolso.	Sobre	la	mesa	continúa
el	 periódico	La	Vanguardia,	 abierto	 como	 lo	 dejaran	 en	 las	 secuencias	 anteriores.
Da	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesa	para	poder	ver	a	VICENTE,	sonriéndole	desde	la
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página	del	periódico.	«Su	madre	le	busca	desesperadamente.»	Los	ojos	le	brillan,	un
cúmulo	 de	 emociones	 explotan	 dentro	 de	 ella.	 Pero	 no	 puede	 llorar,	 no	 puede
permitírselo.	Escucha	la	voz	del	DOCTOR	LEDGARD,	lejana.	Da	un	respingo,	por	miedo
a	que	la	esté	viendo.	Pero	la	voz	viene	de	la	habitación.

OFF	DOCTOR	LEDGARD
¡Vera,	date	prisa!

VERA	teme	que	la	voz	del	DOCTOR	LEDGARD	haya	despertado	a	MARILIA,	y	así	es.

Apaga	la	luz	del	escritorio	y	sale	corriendo.

163.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	MARILIA.	INTERIOR	NOCHE

MARILIA	 intenta	 dormir,	 pero	 escucha	 con	 toda	 claridad	 la	 llamada	 de	 deseo	 del
DOCTOR	LEDGARD.	Y	sabe	que	no	la	llama	a	ella.	Inquieta,	se	da	la	vuelta	en	la	cama	y
refunfuña	fastidiada.	La	nueva	pareja	le	está	impidiendo	dormir.

164.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

Cuando	VERA	abre	la	habitación	su	expresión	es	muy	distinta	a	cuando	abandonó	la
cama,	momentos	antes.	El	rostro	carente	de	expresión,	no	encuentra	ningún	placer	en
la	 venganza,	 ni	 siquiera	 anida	 un	 sentimiento	 de	 venganza	 en	 su	 interior.	 Si	 fuera
posible	 evitarlo	 lo	 evitaría,	 pero	 no	 puede.	 No	 hay	 otro	modo	 de	 terminar	 con	 su
cautiverio.

DOCTOR	LEDGARD
(Ironiza)	Creí	que	te	habías	ido.
VERA
(Grave)	Todavía	no.

Desde	la	puerta	introduce	la	mano	en	el	bolso	y	le	lanza	al	DOCTOR	LEDGARD	el	tubo
de	crema	 lubricante.	El	DOCTOR	LEDGARD	 lo	 coge	 al	 vuelo	 con	 una	 exclamación	 de
júbilo.

DOCTOR	LEDGARD
¡Vamos,	nena!	¿Qué	haces?

VERA	abandona	el	bolso	sobre	uno	de	los	silloncitos.	Saca	de	su	interior	la	pistola	y	le
apunta.

VERA
Voy	a	matarte.
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El	DOCTOR	LEDGARD	no	cree	lo	que	está	viendo,	y	desde	luego	no	lo	entiende.

DOCTOR	LEDGARD
¿Es	una	broma…?
VERA
Llámalo	como	quieras.

Se	 acerca	 lentamente	 a	 la	 cama,	 sin	 dejar	 de	 apuntarle.	 Le	 quita	 el	 seguro	 a	 la
pistola.

DOCTOR	LEDGARD
(Más	decepcionado	que	aterrado)	Pero	¡me	lo	prometiste!
VERA
Te	mentí.

Está	 muy	 cerca	 de	 la	 cama.	 No	 quiere	 seguir	 hablando.	 Le	 dispara	 al	 pecho,	 un
disparo	certero	que	retumba	en	la	habitación.	El	DOCTOR	LEDGARD,	que	 la	esperaba
sentado,	se	tambalea	hacia	su	lado	izquierdo.	VERA	le	mira	sin	dejar	de	apuntarle,	en
su	rostro	hay	un	gesto	de	dolor	y	repugnancia.	La	sangre	del	DOCTOR	LEDGARD	salpica
las	flores	bordadas	del	embozo.	El	DOCTOR	LEDGARD	expira	entre	las	flores.

165.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DE	MARILIA-ESCALERA.	INTERIOR	NOCHE

MARILIA	 escucha	 el	 disparo.	 Se	 yergue	 lentamente	 de	 la	 cama.	 Flota	 dentro	 del
camisón.

Saca	 la	pistolita	del	bolso	que	 llevaba	cuando	 fue	a	Toledo	con	VERA.	Y	 sale	de	 su
habitación	en	la	planta	baja	sigilosamente,	el	pelo	muy	alborotado,	y	con	la	pistolita
enhiesta,	apuntando	al	silencio	y	al	vacío	del	gran	hall.

Cruza	la	alfombra	con	diseño	abstracto.	No	ve	nada.	No	oye	nada.	Junto	al	pie	de	la
escalera,	alza	la	voz	para	que	el	DOCTOR	LEDGARD	pueda	oírla	desde	su	habitación.

MARILIA
¡Berto!

No	 recibe	 respuesta.	 Se	 imagina	 lo	 peor.	 Sube	 la	 escalera.	 Llega	 hasta	 la	 puerta
cerrada	de	la	habitación	del	DOCTOR	LEDGARD.

166.	CIGARRAL.	PUERTA	DE	LA	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD

Llama	con	el	cañón	de	la	pistola	a	la	puerta.	Tres	golpes	secos.	Se	queda	fuera.
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MARILIA
¡Berto!
OFF	VERA
(Desde	dentro,	a	media	voz)	Está	dormido.
MARILIA
He	oído	un	ruido.

La	voz	de	VERA	suena	adormilada.	No	la	vemos.

OFF	VERA
Sí,	yo	también.	Vuelve	a	la	cama,	Marilia,	no	ha	sido	nada.

167.	EL	CIGARRAL.	PUERTA	DE	LA	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR

NOCHE

MARILIA	 da	 un	paso	 para	 irse,	 pero	 vuelve.	Nadie	 puede	 convencerla	 de	 que	 no	 ha
oído	un	disparo.	¿Cómo	ha	podido	el	DOCTOR	LEDGARD	dormirse	si	un	momento	antes
llamaba	a	VERA	a	gritos?	Eso	no	encaja.

168.	EL	CIGARRAL.	HABITACIÓN	DEL	DOCTOR	LEDGARD.	INTERIOR	NOCHE

MARILIA	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 sigilosamente.	 Mira	 hacia	 la	 cama	 y
descubre	al	DOCTOR	LEDGARD	torcido	hacia	la	izquierda.	Un	hilo	de	sangre	cae	de	la
cama	al	suelo,	donde	ya	se	ha	formado	un	charco.	La	mancha	de	su	sangre	es	muy
oscura.	MARILIA	da	un	grito	bronco,	que	le	sale	directamente	de	las	tripas.	Un	grito
más	animal	que	humano.

MARILIA
¡Berto!	¡Hijo	mío!

Mira	a	uno	y	otro	lado	de	la	habitación.	No	ve	a	VERA.	No	ve	a	nadie.	Dirige	el	cañón
de	 su	 pistola	 a	 las	 cortinas	 de	 las	 dos	 ventanas,	 pensando	 que	 VERA	 puede	 estar
escondida	en	cualquiera	de	ella.

MARILIA
¡Sal	de	ahí!	¡Hija	de	puta!

Pero	 nada	 se	 mueve.	 Exceptuándola	 a	 ella,	 la	 habitación	 y	 todo	 lo	 que	 contiene
parece	petrificado.	Da	un	paso	hacia	la	cama.	A	medio	camino	un	disparo	en	pleno
pecho	 la	 detiene.	 Y	MARILIA	 se	 derrumba.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 oculta	 entre	 los
faldones	 del	 edredón	 sobresale	 una	 pistola.	 Detrás	 de	 la	 pistola	 aparece	 VERA,
escondida	bajo	el	colchón.	Tumbada	en	el	suelo,	MARILIA	le	dedica	su	última	mirada,
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mientras	VERA	se	desliza	por	el	suelo.

MARILIA
Lo…	sabía…

La	mirada	y	el	último	suspiro	se	le	congelan	después	de	la	frase.

VERA	sale	de	debajo	de	la	cama.	Limpia	las	huellas	de	la	pistola	con	el	edredón	y	la
deja	tirada	allí	mismo.	Se	quita	la	bata	transparente	negra	y	se	pone	el	vestido	de	
Dolce	&	Gabbana.	Antes	ha	cogido	el	pantalón	del	DOCTOR	LEDGARD,	ha	hurgado	en
los	bolsillos	hasta	encontrar	varias	llaves	y	un	fajo	de	billetes.

169.	EL	CIGARRAL.	CAMINO	DE	TIERRA.	EXTERIOR	NOCHE

VERA	 camina	 con	 un	 bolso	 de	 cuero	 del	 DOCTOR	 LEDGARD	 en	 la	 mano.	 Al	 fondo,
imponente,	 el	 perfil	 de	 la	 casa	 palacio	 se	 recorta	 sobre	 un	 cielo	 de	 luna	 llena,
plagado	de	estrellas.

Cuando	va	por	el	camino	de	tierra	y	sólo	le	queda	la	primera	y	última	cancela,	VERA
vuelve	la	cabeza	y	mira	El	Cigarral	por	última	vez.

FUNDIDO	A	NEGRO.

170.	BOUTIQUE	VINTAGE	E	IMITACIONES.	EXTERIOR	POR	LA	MAÑANA

El	 nombre	 de	 la	 tienda	 ha	 cambiado,	 o	 se	 ha	 ampliado.	 Tal	 vez	 al	 principio	 sólo
ponía	 «Vintage»,	 y	 ahora	 han	 añadido	 «Imitaciones».	 Un	 taxi	 se	 detiene	 en	 la
fachada	de	la	boutique.	Acaban	de	abrir.	VERA	entra	en	la	tienda.	Lleva	el	bolso	de
cuero	 en	 una	 de	 las	 manos.	 Y	 sobre	 el	 vestido	 de	 flores,	 una	 cazadora	 de	 cuero,
marrón	anaranjado.

171.	BOUTIQUE	VINTAGE	E	IMITACIONES.	INTERIOR	POR	LA	MAÑANA

En	el	primer	espacio	no	hay	nadie.	VERA	casi	lo	prefiere.	Recorre	lentamente	con	la
mirada	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 hay	 un	 recodo	 que	 da	 a	 un	 estrecho	 pasillo	 que
conduce	 a	 la	 trastienda.	Encuentra	 algunos	 cambios,	 la	 ropa	 se	 exhibe	 en	 lugares
distintos,	en	perchas	que	casi	empiezan	en	el	techo.	Como	si	los	vestidos	flotaran	en
el	 espacio.	 El	 mostrador	 donde	 estaba	 la	 caja	 también	 ha	 cambiado.	 Pero	 la
atmósfera	es	la	misma.	VERA	camina	hacia	el	recodo	que	da	al	pasillo,	temblando	de
emoción.	Sin	prisas	y	a	la	vez	con	la	sensación	de	que	dispone	de	todo	el	tiempo	para
ella,	con	curiosidad	y	con	miedo.
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Llega	al	 inicio	del	pasillo	 con	 la	mirada.	Al	otro	 lado,	 en	 la	 trastienda,	 su	MADRE,
mucho	mayor	que	la	última	vez	que	la	vio,	examina	unos	libros	de	contabilidad	junto
a	CRISTINA.	La	MADRE	está	sentada	y	lleva	gafas	de	leer.	CRISTINA	está	de	pie,	a	su	lado.
El	pelo	largo,	pero	recogido	en	un	moño	casual.	Más	adulta	y	más	guapa	de	lo	que	la
recordaba.	Las	dos	mujeres	miran	a	la	chica	que	las	saluda	con	un	tímido	«Buenos
días»	desde	el	otro	lado	del	pasillo.	La	madre	la	mira	levemente,	de	arriba	abajo,	sin
cambiar	 de	 expresión.	 Y	 CRISTINA	 la	 mira	 también,	 con	 mucho	 interés,	 pensando:
«¿De	dónde	sale	este	bombón?»

Absorta	de	nuevo	en	los	libros,	la	MADRE	le	dice:

MADRE
Atiéndela	tú,	Cristina.

VERA	 ha	 registrado	 las	 dos	 reacciones,	 la	 absoluta	 indiferencia	 de	 la	 MADRE	 y	 el
interés	 de	 CRISTINA.	 Y	 las	 dos	 suponen	 un	 shock	 para	 ella.	 Cuando	 CRISTINA	 está
llegando	al	 final	del	pasillo,	VERA	 se	vuelve	y	da	unos	pasos	hacia	el	 interior,	para
tomar	fuerzas.

CRISTINA
¿Qué	desea?
VERA
No	sé	por	dónde	empezar,	Cristina.
CRISTINA
(Atónita)	¿Me	conoce?
VERA
Soy	Vicente.	Acabo	de	fugarme…	Me	raptaron…	Me	cambiaron	de	sexo…	Para
huir	he	tenido	que	matar	a	dos	personas.	Tenéis	que	ayudarme.

CRISTINA	 se	 queda	 muda,	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 No	 es	 capaz	 de	 articular
palabra.

VERA
¿Te	acuerdas	del	vestido?	(Se	refiere	al	que	 lleva	puesto,	de	Dolce	&	Gabbana)
Antes	de	 la	boda	de	doña	Casilda,	hace	seis	años,	yo	 te	dije	que	 te	 lo	 regalaba,
sólo	para	ver	cómo	te	quedaba…	y	tú	me	dijiste	que	si	tanto	me	gustaba	que	me
lo	pusiera	yo…	Estábamos	solos	tú	y	yo,	¿te	acuerdas?

CRISTINA	recuerda	perfectamente	el	vestido,	el	momento	y	su	réplica.	Nunca	pensó	que
una	 frase	 tan	 simple	 se	 convirtiera	 en	 poco	 tiempo	 en	 una	 condena	 tan	 siniestra.
Premonitorio	 y	 siniestro.	 Está	 conmocionada.	 El	 relato	 de	 VERA	 es	 todo	 menos
racional,	pero	CRISTINA	la	cree	y	llora	a	borbotones.	No	puede	decir	nada.
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La	MADRE	 aparece	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo,	 mira	 a	 las	 dos	 chicas	 enfrentadas,	 en
silencio	y	con	brillo	en	los	ojos.

MADRE
(Incómoda)	¿Pasa	algo,	Cristina?
CRISTINA
(Entre	sollozos)	Venga	un	momento,	señora.

La	MADRE	se	acerca	a	las	dos,	según	se	va	acercando,	a	VERA	se	le	inundan	también
los	ojos	de	lágrimas.	La	MADRE	mira	a	las	dos	jóvenes	con	profunda	extrañeza.	¿Qué
puede	estar	ocurriendo	allí	para	que	aquellas	dos	chicas	estén	llorando?

MADRE
¿Pero,	qué	ocurre?	¿Por	qué	estáis	llorando?
VERA
(Apenas	audible,	con	un	hilo	de	voz)	Soy	Vicente.

LENTO	FUNDIDO	A	NEGRO.

Fin
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Comentarios	del	autor
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LA	HISTORIA,	EL	GÉNERO	Y	EL	EQUIPO

Hay	procesos	irreversibles,	caminos	sin	retorno,	viajes	sólo	de	ida.	La	piel	que	habito
narra	la	historia	de	uno	de	estos	procesos.	La	protagonista	recorre	involuntariamente
uno	 de	 esos	 caminos,	 es	 obligada	 violentamente	 a	 emprender	 un	 viaje	 del	 que	 no
puede	 regresar.	 Su	 kafkiana	 historia	 corresponde	 al	 dictado	 de	 una	 condena	 cuyo
jurado	 está	 compuesto	por	una	 sola	persona:	 su	peor	 enemigo.	El	 veredicto,	 por	 lo
tanto,	no	es	sino	una	forma	de	venganza	extrema.

La	piel	que	habito	narra	la	historia	de	esa	venganza.
Las	primeras	imágenes	de	la	película	muestran	una	mansión	rodeada	de	árboles,

un	lugar	idílico.	Se	llama	«El	Cigarral»	y	está	protegido	por	una	muralla	y	una	alta
puerta	 con	 rejas.	A	 través	de	una	de	 las	ventanas	de	 la	mansión,	 también	enrejada,
vislumbramos	una	figura	femenina	en	movimiento.	Una	vez	dentro	de	la	habitación,
la	mujer	parece	estar	desnuda	mientras	ejecuta	unas	complicadas	posturas	de	yoga.
En	los	planos	cortos	descubrimos	que	no	está	desnuda	sino	totalmente	cubierta	por	un
body	color	carne,	pegado	al	cuerpo	como	una	segunda	piel.	En	la	cocina,	Marilia,	el
ama	de	llaves,	 le	prepara	el	desayuno	que	después	le	envía	en	un	torno	que	se	abre
directamente	en	el	interior	de	la	habitación.

Desde	 el	 principio	 El	 Cigarral	 se	 muestra	 como	 una	 cárcel	 en	 medio	 de	 la
naturaleza.	Un	lugar	aislado	e	inaccesible	a	la	mirada	exterior.	Las	primeras	acciones
que	nos	muestran	a	Vera,	la	mujer	cautiva	concentrada	en	sus	posturas	de	yoga,	y	a
Marilia,	 su	 carcelera,	 resultan	 extrañamente	 cotidianas,	 exentas	de	 tensión.	Pero	no
siempre	la	vida	en	El	Cigarral	fue	tan	apacible.

En	los	seis	años	de	reclusión	obligada,	Vera	ha	perdido,	entre	otros,	el	miembro
más	 extenso	 del	 cuerpo	 humano,	 la	 piel.	 Literalmente	 se	 ha	 dejado	 la	 piel	 en	 el
camino.

La	 piel	 es	 la	 frontera	 que	 nos	 separa	 de	 los	 demás,	 determina	 la	 raza	 a	 la	 que
pertenecemos,	 refleja	 nuestras	 emociones	 y	 nuestras	 raíces,	 ya	 sean	 biológicas	 o
geográficas.	Muchas	 veces	 refleja	 los	 estados	 del	 alma,	 pero	 la	 piel	 no	 es	 el	 alma.
Aunque	Vera	haya	cambiado	de	piel,	no	ha	perdido	su	identidad.	(La	identidad	y	su
invulnerabilidad	es	otro	de	los	temas	de	la	película.)	¡De	todos	modos,	la	pérdida	de
la	propia	piel	es	atroz!	Ésta	es	sólo	una	de	tantas	pérdidas	que	sitúan	a	Vera	al	borde
de	la	muerte,	por	voluntad	propia	o	en	el	quirófano,	a	manos	del	doctor	Ledgard.	Pero
ella	 es	 una	 superviviente	 nata	 y,	 después	 de	muchas	 vicisitudes,	 decide	 que	 «debe
aprender	a	vivir	dentro	de	 la	piel	que	habita»,	 aunque	 sea	una	piel	 impuesta	por	el
doctor	Ledgard.	Una	 vez	 aceptada	 su	 segunda	 piel,	Vera	 toma	 la	 segunda	 decisión
más	importante	para	sobrevivir:	saber	esperar.

Elias	Canetti,	en	sus	notas	sobre	«El	enemigo	de	la	muerte»	(un	título	que	define
muy	bien	la	actitud	de	Vera	frente	a	la	vida)	del	Libro	de	los	muertos,	escribe:	«…	el
ininterrumpido	 ir	 y	 venir	 del	 tigre	 ante	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula	 para	 que	 no	 se	 le
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escape	el	único	y	brevísimo	instante	de	la	salvación».
Curiosamente,	ese	breve	instante	al	que	alude	Canetti	le	llega	a	Vera	en	forma	de

tigre;	mejor	 dicho,	 de	 hombre	 disfrazado	 de	 tigre.	Un	 día	 de	Carnaval,	 un	 hombre
disfrazado	de	tigre	se	las	ingenia	para	llegar	hasta	la	puerta	herméticamente	cerrada
de	 la	 habitación	 donde	Vera	 vive	 cautiva.	 Este	 hecho	 rompe	 el	 impasse	 en	 el	 que
viven	 los	 tres	 personajes	 que	 habitan	 El	 Cigarral.	 Paradójicamente	 a	 los	 usos	 del
Carnaval,	éste	es	el	momento	en	que	los	personajes	se	despojan	de	sus	máscaras	y	la
tragedia	 final	proyecta	 su	negra	sombra	sin	que	ninguno	de	ellos	pueda	hacer	nada
para	evitarla.

Una	 historia	 de	 estas	 características	 me	 hacía	 pensar	 en	 Luis	 Buñuel,	 Alfred
Hitchcock,	todos	los	Fritz	Lang	(desde	el	gótico	al	noir).	Pensé	también	en	la	estética
pop	 del	 terror	 de	 la	 Hammer,	 o	 en	 el	 más	 psicodélico	 y	 kitsch	 del	 giallo	 italiano
(Dario	Argento,	Mario	Bava,	Umberto	Lenzi,	 Lucio	 Fulci…)	 y	 por	 supuesto	 en	 el
lirismo	 de	 Georges	 Franju	 en	 Los	 ojos	 sin	 rostro.	 Después	 de	 valorar	 todas	 estas
referencias,	me	di	cuenta	de	que	ninguna	se	ajustaba	a	lo	que	yo	necesitaba	para	La
piel	que	habito.	Durante	unos	meses	pensé	seriamente	hacer	una	película	muda,	en
blanco	 y	 negro,	 con	 letreros	 donde	 aparecieran	 las	 descripciones	 y	 los	 diálogos.	Y
rendir	 tributo	 a	 Fritz	Lang	 y	 a	Murnau.	Después	 de	 dudarlo	 durante	meses,	 decidí
tomar	mi	propio	camino	y	dejarme	arrastrar	por	la	intuición,	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que
siempre	 he	 hecho,	 sin	 la	 sombra	 de	 los	 maestros	 del	 género	 (entre	 otras	 razones
porque	 no	 sé	 a	 qué	 género	 pertenece	 esta	 película)	 y	 renunciando	 a	 mi	 propia
memoria	 cinematográfica.	 Sólo	 sabía	 que	 debía	 imponer	 una	 narración	 austera,
exenta	 de	 retórica	 visual	 y	 nada	gore,	 aunque	 en	 las	 elipsis	 que	 no	 vemos	 se	 haya
derramado	mucha	 sangre.	No	es	 la	primera	vez	que	parto	de	 esta	premisa	 antes	de
rodar,	pero	creo	que	La	piel	que	habito	es	donde	más	me	he	acercado	a	ella.

Me	han	acompañado	en	esta	travesía	José	Luis	Alcaine,	el	director	de	fotografía,
al	que	no	le	expliqué	lo	que	quería	sino	lo	que	no	quería,	y	él	ha	sabido	proporcionar
a	la	foto	la	densidad,	el	brillo	y	la	oscuridad	que	más	le	convenían.	El	músico	Alberto
Iglesias,	el	único	artista	que	conozco	sin	ego,	incansable,	versátil,	paciente,	capaz	de
buscar	en	una	dirección	para	después	buscar	en	 la	dirección	opuesta	si	yo	no	estoy
satisfecho,	siempre	supeditado	al	dictado	de	la	historia	y	de	mi	modo	de	sentirla.	Y
unos	actores	generosos	y	precisos,	a	pesar	de	la	incomodidad	evidente	de	algunas	de
sus	escenas.	Los	nombro	a	 todos:	Antonio	Banderas,	Elena	Anaya,	Marisa	Paredes,
Jan	 Cornet,	 Roberto	 Álamo,	 Blanca	 Suárez,	 Eduard	 Fernández,	 Susi	 Sánchez,
Bárbara	Lennie	y	José	Luis	Gómez.

LA	MADRE	ENSANGRENTADA

Mientras	 retira	 de	 la	 cama	 las	 sábanas	 empapadas	 en	 sangre,	 empapándose	 ella
misma	 de	 la	 sangre	 que	 en	 algún	 momento	 fue	 suya,	 la	 sangre	 de	 su	 hijo	 Zeca,
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Marilia	 le	 explica	 a	 Vera	 que	 en	 su	 juventud	 engendró	 a	 dos	 hijos	 de	 dos	 padres
distintos,	 pero	 que	 los	 dos	 nacieron	 locos.	 («Llevo	 la	 locura	 en	 las	 entrañas»,
confiesa.)

Locos,	monstruosos	y	feroces,	los	dos	hijos	de	Marilia	vivieron	y	actuaron	como
unos	 desalmados	 y,	 al	 final	 de	 sus	 vidas,	 sus	 destinos	 paralelos	 les	 llevaron	 a
encallarse	contra	el	oscuro	callejón	sin	salida	que	era	el	nuevo	sexo	de	Vera.	Un	final
idéntico	para	dos	trayectorias	tan	diversas	como	las	vidas	del	doctor	Ledgard	y	Zeca,
el	bandido	disfrazado	de	tigre.

Aunque	tuvieran	la	misma	madre,	Robert	Ledgard	fue	el	niño	rico	y	Zeca	el	hijo
pobre.	Zeca	era	todavía	un	niño	cuando	empezó	a	correr	por	las	intrincadas	calles	de
las	 favelas,	 transportando	drogas	y	pistolas.	Robert,	 sin	embargo,	experimentaba	en
un	 rincón	 umbrío	 del	 jardín	 con	 todos	 los	 animales	 que	 tenía	 a	 su	 alcance:	 sapos,
conejos,	mariposas,	larvas.	De	los	animales	pasó	en	un	tiempo	récord	a	las	personas
y,	muy	joven,	fue	un	cirujano	plástico	de	renombre	en	un	país	como	Brasil,	pionero
en	la	materia.

Marilia	 permaneció	 siempre	 con	Robert.	Zeca	pertenecía	 a	 la	 calle,	 ella	 sólo	 le
parió,	pero	fue	la	calle	quien	le	acogió	en	su	seno.

Después	de	que	Gal,	 la	mujer	de	Robert,	muriera	de	una	forma	lenta	(el	cuerpo
entero	quemado	en	un	accidente	de	coche)	y	a	la	vez	fulminante	(cuando	se	arrojó	por
la	ventana,	al	contemplar	en	el	cristal	su	cuerpo	deforme	y	arrugado),	Marilia	se	vino
con	Robert	y	con	su	hija	Norma	a	España,	donde	el	cirujano	plástico	se	estableció	y
continuó	su	exitosa	carrera,	alternando	la	cirugía	con	la	investigación	sobre	el	cultivo
de	una	nueva	piel	que	hubiera	podido	salvar	a	su	mujer.

Durante	la	escritura	del	guión,	mientras	veía	crecer	estos	personajes	tan	amorales,
decidí	que	Marilia	y	sus	dos	hijos	debían	proceder	de	un	país	lejano,	cuya	cultura	no
estuviera	basada	en	el	complejo	de	culpa	ni	de	pecado,	en	definitiva,	un	lugar	donde
no	hubieran	recibido	una	educación	judeocristiana.	Por	esa	razón	escogí	Brasil.

Marilia	 es	 una	madre	 sin	 escrúpulos	 (ninguno	 de	 los	 tres	 los	 tiene)	 y,	 al	 estilo
lorquiano,	una	madre	trágica.	Marisa	Paredes	es	la	actriz	perfecta	para	encarnarla.	En
su	extraordinario	monólogo	ante	la	hoguera,	cuando	la	sangre	del	hijo	muerto	hierve
entre	las	llamas	como	cuando	estaba	vivo,	Marisa	respira	(¡y	cómo!)	el	aliento	trágico
que	la	historia	de	su	familia	necesita.

Como	madre,	sintió	que	al	engendrarlos	la	vida	bullía	dentro	de	ella,	pero	también
sintió	cómo	gestaba	dentro	de	sí	la	muerte.	Y	aunque	ella	se	convirtiera	sin	dudarlo
en	 cómplice	 de	 los	 abusos	 de	Robert,	 temía	 que	 la	maldición	 que	 ya	 pesaba	 sobre
ellos	les	hubiera	acompañado	hasta	la	nueva	mansión	española.	La	fatalidad	formaba
parte	de	su	equipaje.

Marilia	rezaba	a	sus	santos	cada	día	para	que	aquella	maldición	desapareciera.	Ya
se	había	cobrado	las	vidas	de	Gal,	la	pequeña	Norma	y	Zeca.	Ella	no	quería	perder	la
esperanza	pero,	desde	que	vio	en	las	pantallas	de	vigilancia	instaladas	en	la	cocina	a
Vera	concentrada	en	sobrevivir,	tuvo	el	presentimiento	de	que	aquel	animal	cautivo,
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cuyo	 rostro	 le	 recordaba	 tanto	 a	Gal,	 les	 conduciría	 a	 su	 destino	 fatal.	Un	 ser	 que
había	resistido	tanto,	y	que	en	su	cautiverio	había	desarrollado	semejantes	ansias	de
vivir,	tenía	que	albergar	dentro	de	sí	una	fuerza	sobrehumana.	Cuando	vio	que	Robert
caía	en	sus	brazos	y	le	abría	la	puerta	de	la	habitación	donde	había	permanecido	años
incomunicada,	Marilia	 sabía	 que	 no	 había	 salvación,	 que	 la	 nueva	 vida	 de	 Vera	 y
Robert	era	el	principio	del	final.	Y	que	aunque	ella	estaba	dispuesta	a	luchar	con	uñas
y	dientes,	no	podría	hacer	nada	para	evitarlo.

VERA	Y	LAS	PANTALLAS

Vivimos	rodeados	de	imágenes,	enmarcadas	en	pantallas	de	todos	los	tamaños.	Desde
la	inmensidad	de	la	fachada	de	un	edificio	hasta	un	diminuto	teléfono	móvil	con	una
pantalla	tan	diminuta	como	una	caja	de	cerillas,	vivimos	bombardeados	por	imágenes
con	 origen	 e	 intenciones	 muy	 variados:	 el	 control	 de	 todo	 tipo,	 la	 información
exhaustiva,	a	veces	en	su	vertiente	más	sensacionalista,	podemos	ver	una	guerra	en
directo,	la	muerte	y	la	desolación	en	vivo,	por	supuesto	también	está	el	cine	(el	cine	y
sus	reflejos	en	las	múltiples	pantallas	que	hay	en	un	rodaje	fue	una	de	las	bases	de	mi
película	anterior),	las	películas	y	sus	múltiples	formas	de	promocionarlas	y	robarlas,
el	 espionaje	 a	 escala	 institucional	 o	 doméstica,	 podemos	 ver	 a	 nuestros	 amigos	 y
familiares	 que	 viven	 en	 países	 lejanos	 en	 una	 pantallita	 del	 ordenador	 mientras
hablamos	 con	 ellos.	 La	 pantalla	 del	 ordenador	 es	 una	 ventana	 abierta	 a	 todo	 lo
imaginable.	Hay	cámaras	en	las	calles,	en	las	carreteras,	en	los	ascensores,	en	nuestro
propio	 hogar.	 Los	 rascacielos	 de	Blade	 Runner,	 en	 cuya	 superficie	 se	 proyectaban
imágenes	 publicitarias	 sin	 descanso,	 han	 sido	 superados	 por	 cualquier	 fachada	 de
Times	Square.	Da	la	impresión	de	que	sólo	está	vivo	aquello	que	previamente	ha	sido
grabado	y	se	puede	proyectar	ininterrumpida	y	obsesivamente.

De	 la	 generación	 que	 hoy	 ronda	 los	 cuarenta	 años	 se	 podría	 conseguir
documentación	gráfica	de	todos	los	momentos	de	su	vida,	desde	el	instante	mismo	en
que	 llegan	 a	 este	mundo	y,	 en	 algunos	 casos,	 hasta	 su	 último	 suspiro.	La	 obsesión
enfermiza	de	Peeping	Tom	(Michael	Powell)	(la	del	padre	del	protagonista	de	rodarle
cuando	 era	 niño	 continuamente,	 incluso	 cuando	 duerme)	 hoy	 no	 podría	 calificarse
como	tal.	Filmar	sin	descanso	a	la	propia	familia,	en	los	tiempos	que	vivimos,	es	muy
común.	El	álbum	familiar	de	fotos	se	ha	visto	sustituido	por	la	película	de	las	vidas	de
los	miembros	de	la	familia.	Vivimos	rodeados	de	imágenes	vivas	y	en	movimiento.
Malos	 tiempos	 para	 los	 derechos	 civiles,	 resulta	 tan	 fácil	 vulnerarlos	 y	 tan	 difícil
defenderlos.	No	estamos	a	salvo	ni	en	nuestro	propio	hogar,	en	muchos	casos	estamos
siendo	 grabados	 por	 cámaras	 de	 seguridad	 para	 evitar	 robos	 o	 cualquier	 tipo	 de
incidencia	 doméstica,	 una	 bofetada	 de	 tu	 marido,	 la	 niñera	 que	 puede	 maltratar	 a
nuestros	 hijos	 o	 robarnos,	 o	 conseguir	 el	 documento	 detallado	 de	 cómo	 hemos
mantenido	relaciones	sexuales	con	alguien	que	desconocía	estar	siendo	grabado.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	114



no	 hablar	 de	 los	 realities	 televisivos,	 familias	 o	 grupos	 de	 personas	 que	 viven
aislados,	rodeados	de	cámaras	y	focos	día	y	noche.

Nos	vigilan	y	vigilamos.	Hay	cámaras	grabando	por	doquier.	La	muerte	 es	una
pantalla	desactivada,	vacía,	sin	imágenes.

Vera	vive	cautiva	en	una	habitación	gris.	La	habitación	tiene	dos	ventanas	cuyos
cristales	reticulados	son	como	una	coraza.	Además	están	 las	rejas	de	hierro.	El	gris
del	suelo	sólo	es	un	poco	más	gris	que	el	de	las	paredes.	En	los	rincones	superiores	de
la	habitación	hay	instaladas	dos	cámaras	de	vigilancia	que	emiten	su	imagen	en	dos
pantallas	colocadas	en	la	gran	cocina,	donde	prácticamente	se	pasa	el	día	Marilia,	el
ama	 de	 llaves.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 hay	 una	 especie	 de	 burbuja
circular	oscura,	casi	negra,	que	oculta	también	el	ojo	de	otra	cámara.	Este	ojo	está	a
un	metro	y	setenta	centímetros	de	altura	sobre	el	suelo.	Es	otro	tipo	de	cámara,	lo	que
graba	se	emite	en	una	pantalla	descomunal	(de	103	pulgadas)	que	ocupa	la	mitad	de
la	pared	de	la	habitación	del	doctor	Ledgard.

Las	pantallas	de	la	cocina	emiten	en	blanco	y	negro,	siempre	en	planos	generales
que	abarcan	toda	la	habitación,	son	imágenes	vigilantes	y	complementarias	entre	sí.
La	otra	 cámara,	 la	que	 sólo	ve	el	doctor	Ledgard	en	 la	 intimidad	de	 su	habitación,
emite	 en	 color	 y	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 propia	Vera.	Robert	 puede	 deleitarse	 con	 la
imagen	de	ella	a	tamaño	real,	o	atraerla	hacia	sí	con	el	zoom,	en	cuyo	caso	el	rostro
de	Vera	se	adueña	de	toda	la	habitación.

Las	cámaras	están	presentes	en	la	vida	de	Vera,	como	lo	están	en	la	vida	actual	de
las	personas.	Pero,	además	de	mostrarla	como	un	animal	cautivo,	dependiendo	de	su
tamaño	 con	 relación	 al	 cuadro,	 la	 imagen	 de	 Vera	 en	 las	 pantallas	 aporta	 a	 la
narración	una	 información	 sutil	 y	 significativa.	Por	 ejemplo,	 cuando	 la	 descubre	 el
Hombre	Tigre	en	las	pantallas	de	la	cocina,	Vera	está	haciendo	yoga	con	una	bola	de
goma	 (de	 las	 que	 se	 utilizan	 en	 los	 gimnasios.)	 Su	 tamaño	 en	 la	 pantalla	 es
insignificante.	Especialmente	cuando	entra	en	el	cuadro	el	Hombre	Tigre	y	acerca	su
rostro	a	la	pantalla,	da	la	impresión	de	que	podría	comerse	a	Vera	(es	lo	que	intentará
en	 las	 secuencias	 posteriores).	 La	 relación	 de	 fuerzas	 recuerda	 la	 de	 la	 rubia	 que
enamora	a	King	Kong	y	el	gigantesco	gorila.

Sin	embargo,	cuando	Robert	entra	en	su	habitación	y	activa	el	televisor	a	través
del	cual	ve	toda	la	habitación	de	Vera	con	la	cama	en	medio,	lo	primero	que	llama	la
atención	es	el	tamaño	del	plasma;	centrado	en	la	pared,	la	pantalla	se	convierte	en	una
especie	de	tabique	transparente.

Cuando	Robert	 se	acerca	a	 la	chaise	 longue,	situada	 frente	a	 la	pantalla,	y	hace
zoom	 sobre	 la	 imagen	 de	 Vera	 hasta	 sólo	 ver	 su	 rostro,	 el	 rostro	 de	 Vera	 es
descomunal,	gigantesco,	comparado	con	el	cuerpo	de	Robert	o	las	dimensiones	de	la
propia	 habitación.	 El	 rostro	 de	 Vera	 domina	 la	 habitación,	 y	 desde	 luego	 a	 su
morador,	 aunque	 él	 sea	 el	 último	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 En	 esos	 momentos	 de
estrecha	 e	 íntima	vigilancia,	 aunque	Vera	 sea	 la	 víctima,	 de	 su	 rostro	 desmesurado
emana	un	poder	muy	superior	al	ostentado	por	el	doctor	Ledgard,	que	la	contempla
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arrobado.	Es	ella	 la	que	parece	vigilar	 al	 cirujano,	y	no	al	 contrario.	Es	ella	 la	que
transmite	la	impresión	de	que	podría	devorarlo	si	quisiera.

LOS	INVITADOS	IMPREVISTOS

He	mencionado	 al	 principio	 el	 camino	 exento	 de	 referencias	 que	 les	 impuse	 a	mis
colaboradores	técnicos	en	el	momento	de	gestar	la	película.	Pero	eso	no	significa	que
la	película	 sea	una	 isla.	A	 lo	 largo	de	 los	posteriores	procesos	han	 ido	apareciendo
invitados	 imprevistos,	 resonancias	 evidentes	 relacionadas	 con	 la	 literatura	y	 el	 cine
fantástico.	Es	imposible	no	pensar	en	Frankenstein	de	James	Whale,	o	en	Vértigo	y
Rebecca	 de	 Alfred	 Hitchcock.	 Incluso	 Buñuel	 tiene	 su	 propia	 cita,	 en	 la	 primera
imagen	 de	 la	 película.	 Es	 una	 vista	 general	 de	 la	 ciudad	 de	 Toledo,	 que	 sitúa	 el
espacio	y	el	tiempo	de	la	narración.	El	Cigarral	está	situado	a	4	km	de	Toledo.	Para
presentar	 la	ciudad	coloqué	 la	cámara,	previa	 información,	en	el	mismo	lugar	en	el
que	 cuarenta	 años	 antes	 Luis	 Buñuel	 la	 había	 colocado	 en	Tristana	 para	 hacer	 un
plano	general	de	la	ciudad.	He	intentado	repetir	ese	plano,	en	homenaje	al	maestro.

Probablemente	 la	 primera	 referencia	 consciente	 fue	 Los	 ojos	 sin	 rostro	 de
Georges	 Franju.	 Franju	 me	 llevó	 a	 Judex,	 del	 cual	 sólo	 guardo	 un	 recuerdo
fantasmagórico,	 al	 igual	 que	 de	 Fantomas,	 interpretado	 por	 Jean	 Marais,	 y	 de
Diabolik,	 un	 cómic	 con	 héroe	 enmascarado	 que	 Mario	 Bava	 llevó	 al	 cine	 en	 los
sesenta.	Elena	Anaya,	vestida	con	el	body	negro	y	el	rostro	cubierto	por	una	máscara
de	 silicona,	 bajando	 desesperadamente	 las	 escaleras,	 evocaba	 en	 mí	 el	 recuerdo
infantil	de	todos	ellos.	Todos	estos	personajes	fantásticos	pertenecen	a	la	época	de	mi
pubertad	y	llevaban	máscara	y	leotardos	negros.

Y,	 respecto	 al	 mago	 del	 suspense,	 es	 muy	 difícil	 sustraerse	 a	 la	 influencia	 de
Hitchcock,	y	de	Vértigo	en	concreto.	En	Los	abrazos	rotos,	cuando	el	director	Mateo
Blanco	dirige	con	un	susurro	a	Lena	en	las	pruebas	de	maquillaje	y	peluquería,	está
creando	una	nueva	mujer	para	 su	propio	placer,	y,	para	que	Lena	pueda	huir	de	 su
calamitosa	vida	y	refugiarse	en	esa	nueva	mujer,	él	le	propone	el	personaje	de	Pina.
Ahí	ya	estaba	Vértigo,	y	James	Stewart	encargándose	del	estilismo,	el	color	del	pelo,
el	peinado,	la	ropa	de	Kim	Novak,	hasta	convertirla	en	la	mujer	muerta	a	la	que	tanto
amó.	 Cuando	 veo	 a	 Stewart	 rechazando	 trajes	 en	 una	 tienda	 de	 moda,	 y	 la
dependienta	diciéndole:	«Ya	veo	que	el	señor	sabe	muy	bien	lo	que	quiere»,	me	veo	a
mí	 mismo,	 decidiendo	 y	 probando	 a	 las	 actrices	 los	 vestidos	 que	 las	 ayudarán	 a
convertirse	en	«otra	mujer»	para	mí.	James	Stewart	representa	la	figura	del	director.
Del	 mismo	 modo	 que	 también	 me	 reconozco	 en	 los	 rostros	 y	 la	 inquietud	 de	 los
entrenadores	de	fútbol	cuando	miran	 jugar	a	su	equipo.	No	soy	un	gran	aficionado,
pero	cuando	por	casualidad	veo	un	partido	y	contemplo	al	entrenador,	sentado	o	de
pie,	la	mirada	tensa,	tan	concentrada	que	echa	chispas,	dolorida	y	enajenada,	como	si
en	el	campo	no	hubiera	nadie	más	que	él	y	los	cuerpos	de	sus	jugadores,	me	veo	a	mí
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mismo	durante	el	rodaje	de	un	plano.

LA	UNICIDAD	DEL	DOBLE	Y	LOS	MITOS

El	Doble,	tan	presente	en	Los	abrazos	rotos,	aparece	también	en	La	piel	que	habito,
pero	con	un	significado	radicalmente	distinto.	El	Doble	como	ejemplo	de	Unidad.	O
la	«unicidad	del	doble».	Vértigo	nos	lleva	al	doble,	a	la	repetición,	o	la	recreación	del
ser	amado.	Para	el	doctor	Robert	Ledgard	(eminente	cirujano	y	científico	brillante	y
amoral)	es	más	propio	 recrear	a	su	querida	esposa	Gal	partiendo	de	un	ser	vivo	 (al
igual	que	James	Stewart)	que	haciendo	un	patchwork	con	la	piel	y	los	órganos	de	uno
o	varios	muertos,	como	hace	el	doctor	Frankenstein,	y	como	el	propio	doctor	Ledgard
ha	realizado,	junto	a	un	ilustre	equipo,	en	los	primeros	trasplantes	de	rostro	llevados	a
cabo	 en	 España,	 a	 partir	 de	 un	 donante	muerto.	 El	 doctor	 Ledgard	 ya	 conoce	 por
experiencia	propia	 lo	que	 la	piel	de	un	muerto	puede	dar	de	 sí.	«El	 rostro	no	es	el
espejo	 del	 alma»,	 dice	 en	 una	 de	 sus	 clases,	 «sino	 el	 de	 su	 humanidad.»	 Esto
simplemente	demuestra	que	estamos	ante	un	hombre	familiarizado	con	la	piel	de	los
muertos	y	de	los	vivos,	la	piel	es	para	el	doctor	Robert	Ledgard	lo	que	el	lienzo	para
un	pintor.

Pero	 el	 sueño	 largamente	 acariciado	 del	 doctor	 Ledgard,	 desde	 que	 su	 mujer
murió	por	 las	quemaduras	producidas	 en	un	accidente	de	 coche,	 es	 el	de	 crear	una
piel	artificial	transgénica.	(Doce	años	antes	podría	haberla	salvado,	pero	todavía	no	se
había	descubierto	el	genoma	ni	existía	la	terapia	celular.)	La	ciencia	en	la	actualidad
hace	posible	ese	sueño.	El	doctor	Ledgard	sólo	necesita	una	cobaya	a	 la	que	pueda
quemar	y	erosionar	la	piel	durante	años,	para	poder	cubrir	la	dermis	con	los	trozos	de
la	 nueva	 piel	 y	 testar	 así	 sus	 cualidades	 y	 defectos.	Es	 un	 proceso	 de	 años,	 que	 él
aprovecha	no	sólo	para	culminar	con	éxito	el	cultivo	de	una	nueva	piel	más	 fuerte,
limpia	y	resistente	que	la	piel	humana,	sino	también	para	cambiar	el	sexo	y	el	rostro
de	la	cobaya,	con	la	excusa	de	que	está	vengando	una	violación	incierta,	la	de	su	hija
Norma	a	manos	del	joven	Vicente.	Sobre	el	rostro	de	Vicente	ha	esculpido	el	rostro
de	 su	 esposa	muerta,	Gal	 (de	nuevo	aparece	 el	mito	distorsionado	de	Vértigo).	 Sin
embargo,	 el	 doctor	Ledgard	 no	 llama	 como	 a	 su	 esposa	 al	 nuevo	 ser	 creado	 en	 su
quirófano.	Bautiza	con	el	nombre	de	Gal	a	la	nueva	piel,	pero	llama	Vera	al	rostro	de
la	 nueva	 mujer.	 Un	 nombre	 que	 significa	 «verdadera»	 para	 un	 rostro	 que	 es	 lo
opuesto.

Cuando	el	cirujano	avanza	en	sus	hallazgos	y	dibuja	sobre	el	cuerpo	de	Vera	las
diferentes	provincias	en	 las	que	dividirá	su	piel,	 resultado	de	múltiples	 trozos	de	 la
nueva	piel	cosidos	entre	sí,	es	imposible	no	pensar	en	Frankenstein.	No	en	el	film	de
James	Whale,	sino	en	su	icónica	criatura.	Mary	Shelley,	la	autora	de	la	novela	en	la
que	está	basado	el	 film	y	el	mito,	 llamó	al	doctor	Frankenstein	el	nuevo	Prometeo,
porque	la	criatura	de	Frankenstein	pasaba	de	ser	una	confección	de	diferentes	trozos
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de	carne	mal	cosidos	a	convertirse	en	un	ser	vivo	a	través	de	la	electricidad.	El	rayo.
Del	mismo	modo	que	el	titán	Prometeo	robó	a	los	dioses	el	fuego	y	se	lo	entregó	a	los
seres	humanos	(y	fue	castigado	eternamente	a	vivir	encadenado,	mientras	un	buitre	le
comía	los	hígados,	que	también	se	regeneraban	eternamente),	el	doctor	Frankenstein,
a	través	de	la	electricidad,	conseguía	dar	la	vida	a	un	nuevo	ser.

En	 el	 caso	 de	 La	 piel	 que	 habito	 la	 transgénesis	 equivale	 al	 milagro	 de	 la
electricidad	hace	dos	siglos.	Representa	 lo	mismo,	un	atentado	contra	el	poderío	de
los	 dioses,	 ya	 que	 estos	 personajes	 (el	 doctor	 Frankenstein	 y	 el	 doctor	 Ledgard)
compiten	con	algo	que	por	definición	es	un	don	divino,	la	capacidad	de	crear	vida.

Yo	no	escribí	el	guión	con	Frankenstein,	Mary	Shelley	ni	el	titán	Prometeo	en	mi
mente,	pero	sí	aparecieron	 todos	ellos	de	repente	durante	el	 rodaje.	Y	 tal	vez	como
resultado	 de	 fundir,	 y	 confundir,	 los	 mitos,	 la	 imagen	 del	 titán	 Prometeo	 se
materializó	 ante	mis	 ojos	 cuando	 rodamos	 las	 escenas	 de	 la	 cueva,	 donde	Vicente
vive	 encadenado	 a	 una	 roca.	 No	 hay	 buitre	 que	 le	 coma	 las	 entrañas,	 pero	 su
impotencia	 cuando	 se	 yergue	 y	 tira	 inútilmente	 con	 las	 cuatro	 extremidades	 y	 pide
socorro	 hace	 que	 uno	 se	 acuerde	 de	 inmediato	 del	 Prometeo	 Encadenado.	 Mary
Shelley	se	lo	llamaba	al	creador,	al	doctor	Frankenstein,	pero	a	mí	me	lo	recordó	la
víctima	del	doctor	Ledgard.

Marilia	le	advierte	al	cirujano	del	peligro	de	haberle	puesto	a	Vera	la	cara	de	Gal.
Robert	se	defiende	diciéndole	que	Vera	es	muy	distinta.	De	pronto,	se	da	cuenta	de
que	hace	 tiempo	que	no	piensa	en	su	adorada	e	 infiel	esposa	muerta,	 la	 realidad	de
Vera	ha	borrado	poco	a	poco	su	recuerdo.	Incluso	para	un	loco	como	el	doctor	Robert
Ledgard,	Vera	no	es	Gal,	su	mujer.	Vera	es	una	superviviente	nata,	y	si	hubo	algo	que
su	mujer	no	supo	hacer	fue	sobrevivir.	Además,	Vera	no	se	mueve	como	Gal,	no	se
desespera	como	Gal,	no	desea	a	ningún	hombre	como	Gal,	Vera	no	es	Gal.	De	tanto
mirarla	a	través	del	plasma	que	separa	su	habitación	de	la	de	ella,	el	doctor	Ledgard
se	enamora	de	su	obra.	El	doctor	Frankenstein	no	podía	enamorarse	del	monstruo	que
creó,	pero	el	doctor	Ledgard	sí.	Y	aquí	el	mito	de	Galatea,	del	escultor	enamorado	de
su	obra,	desplaza	a	los	otros	mitos.

VICENTE	Y	VERA,	DOS	CARAS	DE	LA	MISMA	MONEDA

Estos	 dos	 personajes,	 que	 son	 uno	 solo,	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente	 en	 dos
ocasiones.	 Cuando	Vera	 sueña/recuerda	 cómo	 conoció	 a	Norma,	 la	 hija	 del	 doctor
Ledgard,	un	primer	plano	de	Vera	de	perfil,	en	la	cama,	después	de	reconciliarse	con
su	 raptor,	 se	 encadena	 con	 otro	 de	 Vicente.	 Los	 dos	 rostros	 comparten	 la	 pantalla
unos	breves	segundos	en	los	que	Vicente	mira	intensamente	a	Vera	dormida,	aunque
cuando	termina	el	encadenado	él	está	mirando	realmente	a	Norma.	Yo	quería,	como
narrador,	que	los	dos	compartieran	la	pantalla	en	algún	momento,	Vicente	y	el	ser	en
que	se	convertirá	seis	años	después,	Vera.
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También	hay	otro	momento	en	que,	como	si	contemplara	su	reflejo	en	las	quietas
aguas	de	un	río,	Vera	ve	una	foto	de	sí	misma	cuando	tenía	el	rostro	de	Vicente.	Me
refiero	 a	 la	 secuencia	 en	 que	 baja	 al	 despacho	 del	 doctor	 Ledgard	 a	 por	 su	 bolso.
Sobre	la	mesa	escritorio,	el	cirujano	dejó	un	periódico	abierto.	En	un	artículo	donde
se	 habla	 de	 varias	 personas	 desaparecidas	 aparece	 una	 foto	 de	 Vicente.	 Vera	 se
contempla	 a	 sí	misma,	 con	el	 aspecto	de	 seis	 años	 antes,	 en	 el	 espejo	de	papel	del
periódico.	Dos	caras,	dos	cuerpos,	dos	sexos,	pero	la	misma	identidad.

Hay	 una	 secuencia	 en	 la	 que	 tanto	 Vera	 como	 el	 espectador	 descubren	 hasta
dónde	ha	llegado	el	doctor	Ledgard	en	su	manipulación:	cuando	al	final	Vera	vuelve	a
la	tienda	de	su	madre,	una	boutique	de	ropa	femenina	vintage.	Vera	entra	dudosa.	De
las	paredes	y	del	techo	cuelgan	vestidos	de	mujer	de	distintos	colores	y	épocas.	Por	el
modo	en	que	están	iluminados	parecen	fantasmas	de	mujer,	es	justo	en	ese	momento
cuando	el	fantasma	de	su	propia	femineidad	desaparece.	Nada	más	pisar	la	tienda	de
su	madre,	Vera	se	siente	Vicente;	mejor	dicho,	se	«sabe»	Vicente,	el	mismo	chico	que
seis	 años	 antes	 salió	 a	 dar	 una	vuelta	 en	 la	moto	y	no	volvió.	Si	 todavía	 albergara
alguna	 duda,	 desaparece	 cuando	 se	 acerca	 al	 pasillo	 y	 descubre	 al	 fondo,	 en	 la
trastienda,	 a	 su	 madre,	 muy	 desmejorada,	 haciendo	 cuentas	 con	 Cristina,	 la
dependienta	 de	 la	 tienda.	 Vicente	 siempre	 deseó	 a	 Cristina,	 pero	 no	 consiguió
seducirla	porque	a	Cristina	le	gustan	las	chicas.	Cuando	Vera,	desde	el	otro	lado	del
pasillo	 (metáfora	 del	 tiempo	 transcurrido),	 mira	 a	 Cristina,	 vuelve	 a	 desearla	 lo
mismo	 que	 cuando	 era	 Vicente,	 y	 se	 derrite	 de	 emoción	 al	 comprobar	 que	 la
dependienta	la	recorre	de	arriba	abajo,	devolviéndole	la	misma	mirada	de	deseo.	Vera
se	siente	Vicente	aunque	vaya	vestido	con	un	modelo	retro	de	Dolce	&	Gabbana,	un
vestido	muy	 ceñido	 que	 resalta	 todos	 sus	 encantos	 femeninos.	A	 propósito	 de	 este
vestido,	una	posible	sinopsis	de	La	piel	que	habito	sería	la	siguiente.	Es	la	historia	de
un	 vestido	 de	 escote	 redondo,	 muy	 ceñido,	 la	 tela	 es	 un	 estampado	 de	 flores	 de
colores	claros,	diseñado	por	Dolce	&	Gabbana.	Un	día	Vicente	le	ofrece	a	Cristina	el
vestido	 como	 regalo,	 le	 gustaría	 ver	 cómo	 le	 queda.	 Cristina	 lo	 rechaza.	 Vicente
insiste,	 destacando	 las	 cualidades	 de	 la	 prenda.	 Cristina	 le	 responde:	 «Si	 tanto	 te
gusta,	póntelo	tú.»	Vicente	desaparece	en	extrañas	circunstancias	y	vuelve	seis	años
después	al	mismo	lugar	de	la	tienda	donde	le	ofreció	el	vestido	de	Dolce	&	Gabbana,
pero	ahora	es	él	quien	lo	lleva	puesto,	como	seña	de	identidad.	Para	que	Cristina	crea
todo	 lo	que	va	a	decirle.	La	piel	que	habito	 narra	 las	 peripecias	 inimaginables	 que
debe	sufrir	Vicente	hasta	conseguir	volver	a	la	boutique	de	su	madre,	luciendo	sobre
un	cuerpo	que	le	ha	sido	impuesto	el	modelo	de	Dolce	&	Gabbana.

LOS	ROSTROS

Una	de	las	películas	que	le	propuse	a	Antonio	Banderas	que	viera	antes	del	rodaje	fue
El	círculo	rojo	de	Jean-Pierre	Melville.	Su	personaje	no	guarda	ninguna	relación	con
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los	gélidos	ladrones	de	la	película.	Lo	que	me	interesaba	mostrarle	a	Antonio	era	la
«inexpresividad»	de	 los	personajes.	Alain	Delon	no	ha	estado	mejor	en	su	brillante
carrera	que	en	las	tres	películas	que	rodó	con	Melville,	a	base	de	la	mínima	expresión
facial.	Le	pedí	a	Antonio,	especialmente	para	las	escenas	más	brutales,	que	vaciara	su
rostro	 de	 toda	 expresión,	 y	 como	ejemplo	 le	 puse	 los	 desalmados	 criminales	 de	El
círculo	rojo.	Pero	no	era	para	mostrar	la	maldad	del	doctor	Ledgard,	sino	su	absoluta
falta	de	sentimientos.

Lo	 que	 define	 a	 los	 psicópatas	 es	 su	 incapacidad	 para	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del
«otro».	 Por	 eso	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 crueldades	 inimaginables,	 porque	 ellos	 están
incapacitados	no	 sólo	para	 sentir	 sino	para	 imaginar	 el	 dolor	 ajeno.	Los	psicópatas
como	el	doctor	Ledgard	no	son	sádicos,	no	disfrutan	provocando	dolor,	simplemente
no	saben	lo	que	es	el	dolor	de	sus	víctimas.

Para	 Jan	 Cornet	 (Vicente)	 era	 difícil	 encontrar	 un	 personaje	 o	 una	 imagen
procedente	de	la	realidad	que	le	ayudara	a	buscar	el	rostro	de	horror	sin	muecas	que,
en	 algunas	 secuencias,	 necesita	 el	 personaje	 del	 vapuleado	 Vicente,	 no	 conozco	 a
nadie	que	haya	vivido	una	peripecia	parecida	a	la	de	su	personaje.	Estábamos	todavía
en	 época	 de	 ensayos	 cuando	 me	 encontré	 con	 el	 rostro	 que	 yo	 buscaba	 para	 su
personaje,	especialmente	en	la	época	en	que	lleva	meses	conviviendo	con	el	horror.

Dos	 semanas	 antes	 había	 visto	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 todos	 los	 periódicos
nacionales	una	foto	escalofriante	de	la	cogida	del	torero	Julio	Aparicio	en	Las	Ventas.
El	toro	le	había	asestado	una	cornada	que	le	atravesaba	la	barbilla,	y	el	cuerno	le	salía
por	 la	boca,	un	buen	 trozo	de	cuerno…	Es	una	de	 las	 imágenes	más	pavorosas	que
haya	visto	impresa	en	un	diario.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 en	 un	 tiempo	 récord,	 con	 esa	 capacidad	 pasmosa	 de
recuperación	que	tienen	los	deportistas	y	los	toreros,	Julio	Aparicio	salía	del	hospital
por	 su	 propio	 pie.	 Entonces	 escribí	 en	 una	 especie	 de	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 la
preparación	del	rodaje:	«Hoy	he	visto	los	ojos	que	quiero	para	Vicente	en	La	piel	que
habito.»	Me	 refería	 a	 los	ojos	del	 torero	 atravesando	 la	puerta	del	 hospital.	No	era
miedo,	 sino	algo	que	está	más	allá,	 cuando	el	 terror	vive	dentro	de	 los	ojos,	de	un
modo	perenne,	independiente	de	los	músculos	de	la	cara	y	del	cuerpo.	Naturalmente
el	torero	estaba	contento	de	haber	sobrevivido	y	a	punto	casi	de	sonreír,	pero	en	sus
ojos	 brilla	 el	 horror	 y	 no	 parece	 que	 ese	 fulgor	 vaya	 a	 apagarse	 en	 las	 siguientes
semanas	o	meses.

Así	que	esa	misma	tarde	le	mostré	la	foto	a	Jan	Cornet	y	se	la	puse	como	ejemplo.
A	veces	las	indicaciones	a	los	actores	son	así	de	oblicuas.

LA	PARED-DIARIO

El	día	que	Vera	recibe	en	el	 torno	un	montón	de	lápices	de	maquillaje	de	ojos	y	de
labios,	y	un	libro	para	aprender	a	maquillarse,	se	queda	con	dos	de	los	lápices,	y	le
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reenvía	 el	 resto	 al	 doctor	 Ledgard,	 en	 el	 mismo	 torno	 que	 utilizan	 para	 mandarse
cosas	mutuamente.	Vera	no	tiene	el	menor	interés	en	aprender	a	maquillar	un	rostro
que	no	asume,	mucho	menos	para	que	parezca	que	pertenece	a	un	sexo	impuesto.	Sin
embargo,	utiliza	el	lápiz	de	ojos	para	llevar	sobre	la	pared	la	contabilidad	de	los	días.
Lo	primero	que	traza	es	un	palote	vertical,	un	día,	en	el	vocabulario	de	los	presos.	Un
palote	en	la	amplia	pared	que	al	principio	parece	tan	solitario	como	ella	misma	en	la
aséptica	habitación	gris.

Dos	semanas	después	ve	en	televisión	a	una	maestra	de	yoga	que	le	habla	de	un
lugar	que	 todos	 albergamos	en	 lo	más	profundo	de	nuestro	 ser,	 un	 lugar	 intangible
para	 los	 demás	 y	 que	 es	 nuestro	mejor	 refugio,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 podemos
sentirnos	 libres.	 Para	 acceder	 a	 ese	 lugar	 existe	 la	 técnica	 ancestral	 del	 yoga.	 La
práctica	del	yoga	está	basada	en	la	respiración,	el	prana.	La	respiración	es	energía,	es
vida	y	es	el	principal	instrumento	para	la	meditación	trascendental.	La	meditación	no
te	abstrae	del	mundo	en	el	que	vives,	pero	te	ayuda	a	vivir	en	el	presente,	el	presente
de	Vera	es	el	de	una	doble	prisionera,	prisionera	de	un	lugar	y	prisionera	de	una	piel
que	 le	 es	 ajena.	 La	 meditación	 le	 ayuda	 a	 concentrarse	 en	 su	 respiración,	 en	 el
momento	en	que	el	aire	atraviesa	la	garganta	y	se	extiende	por	todo	el	interior	de	su
cuerpo,	inundándolo	de	vida.	A	través	de	la	concentración	exclusiva	en	el	fluir	de	la
respiración	entrando	y	saliendo	(si	convierte	ese	continuo	viaje	de	ida	y	vuelta	en	su
único	presente),	todo	lo	que	la	rodea	acaba	desapareciendo.	Vera	dispone	de	mucho
tiempo	para	ejercitarse,	si	algo	le	sobra	es	tiempo.	Pero	no	conoce	la	técnica.	Después
de	 varios	 palotes	 (el	 paso	 de	 varios	 días),	 las	 primeras	 palabras	 que	 escribe	 en	 la
pared	 son	 «libros	 de	 yoga».	 En	 la	 secuencia	 siguiente	 ya	 la	 vemos	 imitando	 las
primeras	posturas	de	un	libro.	Nunca	abandonará	la	práctica	de	las	asanas,	y	con	el
tiempo	se	convierte	en	una	experta	yogui.	A	veces	dibuja	en	la	pared	algunas	de	las
posturas.	O	apunta	a	modo	de	resumen	 la	palabra	clave	«respiro».	La	mera	palabra
significa	que	ha	sobrevivido	un	día	más.

En	 el	 torno,	 el	 doctor	 Ledgard	 no	 sólo	 le	 manda	 libros	 y	 comida.	 Una	 vez
convertida	 en	 Vera,	 le	 manda	 vestidos	 ligeros,	 muy	 femeninos,	 para	 que	 vaya
acostumbrándose.	 Es	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 el	 personaje	 reacciona,	 brutalmente,
contra	el	género	impuesto	por	el	cirujano.	En	la	cama	hay	tres	vestidos	desplegados,
auténticas	figuras	femeninas	yacentes.	Vera	los	contempla	con	odio,	de	un	salto	cae
en	 la	 cama,	 como	 un	 felino,	 y	 ayudándose	 de	 manos	 y	 pies,	 o	 con	 los	 dientes,
desgarra	furiosa	los	vestidos	hasta	reducirlos	a	un	montón	de	trozos	de	tela.	Lo	hace
como	si	estuviera	despellejando	a	un	animal.

Vera	tiene	un	aparato	de	televisión,	fijado	a	la	pared	por	los	cuatro	ángulos.	Sólo
tiene	acceso	a	 tres	canales,	ninguno	de	actualidad.	Uno	donde	vio	a	 la	profesora	de
yoga,	otro	de	arte,	y	otro	de	documentales	de	animales.	En	el	de	arte,	un	día	emiten
un	reportaje	sobre	el	 trabajo	de	Louise	Bourgeois,	 las	esculturas	con	 los	dos	sexos,
las	 cabezas	 de	 arpillera	 y	 los	múltiples	muñecos,	 algunos	 hechos	 con	 la	 tela	 de	 la
propia	ropa	interior	de	la	autora.
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Todo	ello	la	atrapa	y	emociona	de	inmediato.	Como	siempre	que	vemos	algo	que
nos	 conmociona,	 Vera	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 Louise	 Bourgeois	 ha	 creado	 su
impactante	obra	pensando	exclusivamente	en	ella.	En	los	planos	siguientes,	Vera	ya
tiene	sobre	su	mesa	blanca,	de	bordes	curvos,	dos	libros	de	la	artista.	En	la	tienda	de
su	madre,	Vicente	solía	hacer	espantapájaros	sobre	los	que	colgaba	vestidos	y	joyas,	y
con	 ellos	 decoraba	 el	 escaparate.	 Fue	 la	 manera	 de	 iniciarse	 en	 el	 mundo	 de	 la
escultura.	Con	 inofensiva	plastilina	y	una	 lima	de	uñas,	 con	 la	que	corta	 los	 trozos
pequeños	de	los	vestidos,	hace	distintas	esculturas,	cabezas	básicamente,	o	torsos	de
mujer.	También	«viste»	algunas	de	las	pelotas	con	las	que	se	ayuda	para	la	práctica
del	 yoga	 con	 distintos	 trozos	 de	 tela,	 de	 distintas	 prendas,	 todo	 ello	 inspirado	 por
Louise	Bourgeois	o	por	su	propia	piel.

En	su	pared	van	apareciendo	algunos	dibujos	copiados	de	los	libros	de	la	artista,
alguna	 frase	 a	 la	 que	 se	 agarra	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 la	 famosa:	 «El	 arte	 es
síntoma	de	salud.»	O	pequeños	acontecimientos	del	día.	Y	frases	referentes	al	yoga.
Y	respiro.	Respiro.	Una	y	otra	vez.	La	pared	palpita	como	un	ser	vivo.

Marilia	vuelve	a	El	Cigarral,	después	de	cuatro	años	de	ausencia,	cuatro	años	que
el	doctor	Ledgard	ha	aprovechado	para	raptar	a	Vicente,	domarlo,	experimentar	con
su	 piel,	 convertirle	 en	 Vera,	 y	 seguir	 probando	 la	 piel	 que	 está	 perfeccionando.
Aunque	 Vera	 no	 puede	 ver	 a	 Marilia,	 oye	 sus	 ruidos	 por	 la	 casa.	 A	 través	 del
interfono	le	pregunta	quién	es	y	qué	día	es.	Marilia	se	lo	dice.	En	ese	momento	Vera
se	sube	en	su	silla	de	madera	y	empieza	a	escribir	y	a	dar	fe	de	su	pasado.	Hasta	ese
momento	había	escrito	y	dibujado	en	 la	pared	a	 la	altura	de	sus	ojos,	y	continuado
sucesivamente	hacia	abajo.	Cuando	Marilia	le	dice	el	día	en	que	vive,	Vera	empieza	a
escribir	en	la	parte	superior	de	la	pared,	a	la	izquierda.	Si	la	pared	fuera	una	página,
digamos	que	empieza	a	escribir	desde	el	principio.	La	primera	fecha	que	escribe	es	el	
10-09-06.	 El	 día	 que	 le	 raptaron.	 Y	 sigue	 con	 los	 días	 11,	 12,	 13…	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 terminar,	 ya	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pared,	 en	 la	 actualidad,
febrero	de	2012.

Cuando	 el	 doctor	Ledgard	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 la	 ve,	 a	 través	 de	 las	 pantallas,
escribiendo	 fechas,	 frenéticamente,	 sobre	 la	 pared,	 no	 entiende	 qué	 está	 haciendo.
Vera	no	quiere	perder	ni	uno	solo	de	los	días	que	ha	vivido,	aunque	muchos	de	ellos
hayan	sido	en	condiciones	infrahumanas.	Recuperar	el	tiempo	pasado	es	recuperar	la
memoria.	 La	 pared	 se	 convierte	 en	 su	 diario,	 aunque	 los	 días	 a	 veces	 estén
representados	 por	 un	 simple	 palote	 vertical.	 «El	 tigre	 que	 espera	 en	 su	 jaula	 el
brevísimo	instante	de	su	salvación»	no	quiere	olvidar	(si	por	fin	llegara	ese	instante)
la	conciencia	de	sí	mismo,	ni	del	 tiempo	que	ha	vivido	en	cautiverio.	Mientras	siga
teniendo	memoria,	seguirá	siendo	él	mismo.
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Notas
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[1]	Guión	libremente	inspirado	en	la	novela	Tarántula,	de	Thierry	Jonquet.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	141


	La piel que habito
	Prólogo
	Guión
	EL CIGARRAL Y ALREDEDORES. CASA PALACIO
	1. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR POR LA MAÑANA
	2. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR POR LA MAÑANA
	3. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MAÑANA
	4. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MAÑANA
	5. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR. Y 6. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR
	7. AULA DEL COLEGIO DE MÉDICOS. INTERIOR DÍA
	8. HOSPITAL «MATERNIDAD» DE O’DONNELL. EXTERIOR NOCHE
	9. PARKING DEL HOSPITAL. INTERIOR NOCHE
	10. EL CIGARRAL. PRIMERA CANCELA. EXTERIOR NOCHE
	11. EL CIGARRAL. SEGUNDA CANCELA. EXTERIOR NOCHE
	12. EL CIGARRAL. LABORATORIO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	13. EL CIGARRAL. ESCALERA Y RELLANO. INTERIOR NOCHE
	14. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	15. LO QUE SE VE EN LA PANTALLA GIGANTE
	16. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	17. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	18. EL CIGARRAL. PASILLO HASTA EL QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	19. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	20. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR POR LA MAÑANA
	21. EL CIGARRAL. EXTERIOR DEL LABORATORIO. CONTINUACIÓN
	22. EL CIGARRAL. INTERIOR DEL LABORATORIO
	23. EL CIGARRAL. LABORATORIO. INTERIOR DÍA
	24. EL CIGARRAL. LABORATORIO. INTERIOR DÍA
	25. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	26. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	27. INSTITUTO DE BIOTECNOLOGÍA. BIBLIOTECA. INTERIOR POR LA TARDE
	28. FIESTA DE CIRUJANOS Y AUTORIDADES DEL GREMIO, EN UN GRAN SALÓN DEL MISMO EDIFICIO. INTERIOR NOCHE
	29. ROPERO DEL INSTITUTO DE BIOTECNOLOGÍA. INTERIOR NOCHE
	30. EL CIGARRAL. PATIO DE LOS NARANJOS O ARCO DEL PORTÓN. EXTERIOR NOCHE
	31. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	32. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	33. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACIÓN DE VERA
	34. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	35. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DÍA
	36. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS
	37. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR MEDIA TARDE
	38. EL CIGARRAL. CARRETERA. EXTERIOR MEDIA TARDE
	39. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR MEDIA TARDE. Y 40. EL CIGARRAL. PRIMERA CANCELA. EXTERIOR MEDIA TARDE
	41. EL CIGARRAL. CAMINO DE TIERRA. EXTERIOR MEDIA TARDE
	42. EL CIGARRAL. PUERTA DE LA COCINA, CON LA FACHADA LLENA DE HIEDRA. INTERIOR/EXTERIOR MEDIA TARDE
	43. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER
	44. PROGRAMA DE NOTICIAS
	45. VÍDEO DE LA CÁMARA DE SEGURIDAD DE LA JOYERÍA. INTERIOR DÍA
	46. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER
	47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER
	48. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS
	VUELTA A LA SEC.47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER
	VUELTA A LA SEC.48. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS
	VUELTA A LA SEC.47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER
	49. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR ATARDECER
	50. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER. Y 51. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR ATARDECER
	52. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	53. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	54. EL CIGARRAL. HALL Y ESCALERA. INTERIOR NOCHE
	55. EL CIGARRAL. RELLANO. INTERIOR NOCHE
	56. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE.
	Y 57. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	58. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	59. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	60. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	61. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	62. EL CIGARRAL. RELLANO. INTERIOR NOCHE
	63. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	64. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	65. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	66. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	67. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	68. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	69. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	70. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE
	72. FLASHBACK. BRASIL. CALLE FAVELAS. EXTERIOR DÍA
	73. FLASHBACK. BRASIL. MANSIÓN BRASILEÑA. INTERIOR DÍA
	VUELTA A LA SEC. 71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE
	74. FLASHBACK. BRASIL. UNA CARRETERA. EXTERIOR DÍA
	VUELTA A LA SEC. 71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE
	75. FLASHBACK. BRASIL. HABITACIÓN DE GAL. INTERIOR DÍA/NOCHE
	76. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE
	77. FLASHBACK. BRASIL. HABITACIÓN DE GAL. INTERIOR DÍA/NOCHE
	VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE
	78. FLASHBACK. BRASIL. HABITACIÓN DE GAL. INTERIOR DÍA
	VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE
	79. FLASHBACK. BRASIL. JARDÍN. EXTERIOR DÍA
	VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE
	80. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE
	81. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE
	82. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	83. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	84. FLASHBACK. PAZO GALLEGO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	85. FLASHBACK. PAZO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	86. FLASHBACK. PAZO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	87. FLASHBACK. PAZO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	88. FLASHBACK. PAZO. OTROS SALONES. EXTERIOR NOCHE
	89. FLASHBACK. PAZO. JARDÍN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE
	90. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	91. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. CIUDAD GALLEGA. INTERIOR/EXTERIOR ATARDECER
	92. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR TARDE
	93. FLASHBACK. FACHADA BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR ATARDECER
	94. FLASHBACK. PAZO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	95. FLASHBACK. PAZO. PUERTA JARDÍN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE
	96. FLASHBACK. JARDÍN FRONDOSO. POR EL SENDERO. EXTERIOR NOCHE
	97. FLASHBACK. PAZO. FRENTE AL MURO DE MUSGO. BAJO EL MAGNOLIO. EXTERIOR NOCHE
	98. FLASHBACK. PAZO. SALÓN DE BAILE. INTERIOR NOCHE
	99. FLASHBACK. PAZO. JARDÍN FRONDOSO. BAJO EL MAGNOLIO. EXTERIOR NOCHE
	100. FLASHBACK. PAZO. FRENTE AL MURO DE MUSGO. EXTERIOR NOCHE
	101. FLASHBACK. PAZO. JARDÍN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE
	102. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR ATARDECER
	103. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR ATARDECER
	104. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA EN MEDIO DE UN BOSQUE. EXTERIOR NOCHE
	105. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA. EXTERIOR NOCHE
	106. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA. EXTERIOR NOCHE
	107. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR DÍA
	108. FLASHBACK. PUEBLO GALLEGO. EXTERIOR DÍA
	109. FLASHBACK. PUEBLO GALLEGO. CUARTELILLO DE LA GUARDIA CIVIL. INTERIOR DÍA
	110. FLASHBACK. CLÍNICA MENTAL. FACHADA Y ALREDEDORES. EXTERIOR DÍA
	111. FLASHBACK. CLÍNICA MENTAL. ENTRADA-PASILLO. INTERIOR DÍA
	112. FLASHBACK. CLÍNICA MENTAL. HABITACIÓN DE LA HIJA. INTERIOR DÍA
	113. FLASHBACK. CLÍNICA MENTAL. PASILLO. INTERIOR DÍA
	114. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR DÍA
	115. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR NOCHE
	116. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR NOCHE
	117. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR NOCHE
	118. FLASHBACK. CEMENTERIO. EXTERIOR DÍA
	119. FLASHBACK. CEMENTERIO. EXTERIOR DÍA
	120. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR NOCHE
	121. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVÁN. INTERIOR NOCHE
	122. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	123. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	124. FLASHBACK. EL CIGARRAL. ENTRADA-ESCALERA-PASILLO. INTERIOR NOCHE
	125. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	126. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR NOCHE
	127. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIRÓFANO. INTERIOR AMANECER
	128. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	129. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	130. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	131. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	132. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	133. FLASHBACK. EL CIGARRAL. ESCALERA. INTERIOR DÍA
	134. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	135. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA-RELLANO-ESCALERA. INTERIOR DÍA
	136. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR DÍA
	137. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	138. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIRÓFANO. INTERIOR DÍA
	139. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	140. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	141. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	142. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PATIO QUE DA A LA PUERTA DE LA COCINA, LA DE LA ENREDADERA. INTERIOR/EXTERIOR DÍA
	143. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DÍA
	144. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	145. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	146. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR NOCHE
	147. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
	148. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA/NOCHE
	149. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DÍA
	150. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE VERA. INTERIOR DÍA
	151. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DÍA
	152. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DÍA
	153. CARRETERA JUNTO A LA PRIMERA CANCELA. EXTERIOR DÍA
	154. CALLE COMERCIAL DE TOLEDO. EXTERIOR DÍA
	155. TOLEDO. TIENDA DE ROPA DE TEMPORADAS PASADAS. INTERIOR DÍA
	156. EL CIGARRAL. JARDÍN. EXTERIOR POR LA TARDE
	157. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DÍA
	158. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DÍA
	159. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. HALL Y ESCALERA. INTERIOR DÍA
	160. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE DE LUNA LLENA
	161. EL CIGARRAL. PASILLO Y ESCALERA. INTERIOR NOCHE
	162. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	163. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE MARILIA. INTERIOR NOCHE
	164. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	165. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DE MARILIA-ESCALERA. INTERIOR NOCHE
	166. CIGARRAL. PUERTA DE LA HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD
	167. EL CIGARRAL. PUERTA DE LA HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	168. EL CIGARRAL. HABITACIÓN DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE
	169. EL CIGARRAL. CAMINO DE TIERRA. EXTERIOR NOCHE
	170. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR POR LA MAÑANA
	171. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR POR LA MAÑANA

	Comentarios del autor
	La historia, el género y el equipo
	La madre ensangrentada
	Vera y las pantallas
	Los invitados imprevistos
	La unicidad del doble y los mitos
	Vicente y vera, dos caras de la misma moneda
	Los rostros
	La pared-diario

	Imágenes
	Autor
	Notas

